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jlLsta  guerra  fué  preparada— por  quienes  tuvieron 
la  horrible  voluntad  de  prepararla— contra  la  vo- 
luntad de  las  madres;  se  hace  contra  la  voluntad  de 
las  madres  y  acabará  por  la  voluntad  de  las  ma- 
dres, en  la  cual  se  manifiesta  más  límpida  que  en 
ninguna  otra  determinación  la  voluntad  de  Dios. 
Más  aún:  la  paz  universal,  la  paz  definitiva,  la 
MAJESTAD  DE  LA  PAZ  EUROPEA,  por  la  cual  luchan  los 
aliados,  ¡no  se  cimentará  en  el  mundo  sino  por  la 
voluntad  de  las  madres! 


O  CON  EL  ESCUDO  O  SOBRE  EL  ESCUDO,  decían  fiera- 
mente las  madres  espartanas  a  sus  hijos,  y  sus 
hijos  llegaron,  merced  no  sólo  a  estas  palabras  de 
diamante,  sino  a  la  educación  austera,  a  la  discipli- 
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na  glacial  de  las  cuales  eran  expresión,  a  ser  esos 
héroes  fríos  como  el  destino  de  que  nos  habla  la 
historia,  y  cuyo  prototipo  fué  Leónidas  el  rey. 

Para  producirse  la  conflagración  actual,  también 
se  necesitaron  ciertas  palabras  mágicas,  zarathus- 
trianas,  y  fué  preciso  que  determinadas  ideas,  que 
tales  y  cuales  fórmulas  ideológicas,  duras  y  res- 
plandecientes como  el  platino,  empezasen  a  pro- 
pinarse a  los  niños  y  a  los  adolescentes  sajones, 
en  el  propio  hogar,  poniéndoselas  en  los  bordes 
de  la  copa  misma  del  vivir... 

Mas  cuando  ilumine  el  mundo  la  gigantesca  lla- 
marada de  la  VERDAD,  cuando  los  que  hayan  sido 
culpables  (el  Destino  sabrá  reconocerlos)  se  deten- 
gan al  borde  trágico  del  océano  de  sangre,  espan- 
tados de  su  obra,  las  madres,  ya  convencidas,  an- 
tes que  ellos,  del  inmenso  crimen  inútil  contra  la 
Especie,  crimen  que  se  cometió  muy  especial- 
mente contra  ellas,  guardianas  del  ser,  resolverán 
con  el  supremo  instinto  que  las  guía,  aniquilar 
todo  germen  de  guerra  en  lo  porvenir.  Y  en  vano 
vendrán  entonces  los  doctrinarios;  en  vano  decla- 
marán los  oradores  de  violencia,  los  tribunos  rojos; 
y  en  vano  los  filósofos  truculentos  intentarán  des- 
viar de  nuevo  el  espíritu  de  los  pueblos:  las  ma- 
dres estarán  allí  para  impedirlo,  y  lo  impedirán. 

En  su  propio  seno,  antes  de  nacer,  el  embrión 
expresará  ya  con  sus  palpitaciones  vitales:  ¡paz! 

En  la  tibia  leche  de  sus  pechos  irá  ya  la  manse- 
dumbre a  la  boca  del  recién  nacido. 
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Y  después,  en  el  augusto  aprendizaje  de  los  re- 
gazos, los  balbucientes  labios,  apenas  abiertos, 
dirán  el  monosílabo  celeste:  ¡paz! 


No  es  cerrando  las  puertas  de  la  Vida  a  los  hijos 
como  se  acabará  la  guerra,  ¡oh  mujeres  america- 
nas que  cantáis  la  consabida  canción! 

¡Oh  Francia,  tú  sabrás  por  tu  parte  ser  multípara 
a  fin  de  que  tu  raza  admirable  siga  llevando  la  an- 
torcha que  nos  alumbre  el  camino!... 

Mas  cada  hijo  tuyo  aprenderá  su  lección:  sé 

FUERTE  PARA  TENER  EL  DERECHO  DE  SER  PACÍFICO. 

<Seamos  numerosos— dirá  el  genio  de  tu  raza- 
para  seguir  oponiendo  a  toda  veleidad  de  invasión, 
venga  de  donde  viniere,  estos  pechos,  que  en  Ver- 
dun  han  comprobado  que  la  fe  es  más  resistente 
que  todas  las  corazas  y  que  ante  la  Voluntad  es- 
talla en  vano  la  furia  espantosa  de  los  explosivos 
modernos  y  abren  en  vano  en  las  tinieblas  las  gra- 
nadas de  lidita  sus  diabólicas  flores  de  luz...» 

«¡Seamos  fuertes;  seamos  formidables  y  este- 
mos en  paz!» 


Madres  (todas  sois  santas,  pues  que  sois  madres) 
las  de  éste  y  las  del  otro  lado  del  Río:  madres  ru- 
bias del  otro  lado  del  Río,  sin  vosotras  no  habría 
habido  guerra. 

11 


Amado  Ñervo 

Si  vosotras  lo  queréis,  ya  nunca  más  la  habrá, 
¡aunque  todos  los  príncipes  se  confabulen! 

En  vez  del  nombre  del  padre,  enseñad  a  vues- 
tros hijos  a  decir:  ¡paz! 

Preformad  a  vuestros  hijos  en  vuestro  seno, 
con  este  intento  sagrado,  en  este  molde  espiritual 
del  ¡amor! 

¡Que  cuando  nazca  esté  todo  saturado  de  paz! 

Ya  podrá  después  aullar  Thor,  el  hijo  de  Odin, 
en  los  bosques  de  abetos  y  de  pinos... 

El  corazón  de  vuestros  hijos,  ¡oh  madres  del 
otro  lado  del  Río!,  a  los  golpes  del  martillo  del 
dios  que  forja  las  armas,  responderá  sólo:  ¡paz! 
¡paz! 


Madres  de  este  lado  del  Río,  maravillosas  ma- 
dres belgas  y  francesas,  dulces  y  heroicas  al  pro- 
pio tiempo:  vosotras  no  lo  habéis  querido.  Vos- 
otras disteis  con  resignación  sublime  vuestros 
hijos  para  la  defensa  de  la  tierra  invadida.  Vues- 
tro corazón  sangra  herido  por  siete  puñales:  sois 

MUY  GRANDES. 

El  porvenir  reserva  para  vuestros  hijos  y  para 
los  hijos  de  vuestros  hijos  un  milagroso  reinado 
de  LUZ  y  de  paz! 
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Octubre,  914. 


JJiNGO,  el  perro  australiano  de  la  novela  de  Oc- 
tave Mirbeau,  siente  cierto  desdén  por  su  congé- 
nere de  Europa,  el  can  doméstico,  y  una  gran  sim- 
patía por  el  gato. 

El  perro  es  sentimental;  tiene  escrúpulos  y  no 
se  resuelve  a  matar  porque  sí,  a  saborear  ese 
placer  embriagador  de  la  sangre. 

En  cambio,  cierta  gata,  amiga  de  Dingo,  lo 
acompaña  a  cazar  y  afila  con  él  todas  sus  cruel- 
dades. 

El  perro  está  degenerado  por  la  civilización, 
como  ciertos  hombres  piadosos  de  ahora.  El  esta- 
do natural  de  la  humanidad  es  la  guerra,  y  una  vez 
que  usted  tiene  sobre  la  cabeza  un  kepis  o  un  cas- 
co puntiagudo,  puede  perfectamente  echar  al  ces- 
to de  los  desperdicios  todos  esos  conceptos  hueros 
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e  inútiles  de  «derecho»,  «justicia»,  «propiedad», 
«respeto  al  sexo  débil»,  etc.,  etc.,  etc. 

Usted  en  su  casa  era  un  señor  adornado  de  to- 
das las  virtudes  domésticas.  Burguesamente  lle- 
gaba a  la  hora  del  almuerzo  con  un  paquetito  de 
golosinas  para  mamá  y  los  chicos;  se  indignaba 
usted  si  Pedrito  tiraba  de  la  cola  a  Boíysl  Paqui- 
to  pellizcaba  a  su  hermano  menor,  Luis.  Le  lleva- 
ba usted  a  los  niños  cuentos  morales  y  procuraba 
que  las  niñas  no  fuesen  al  teatro  sino  los  miérco- 
les blancos.  Se  indignaba  usted  si  en  el  cine 
«echaban»  películas  de  detectives  y  criminales, 
porque  eso  sugiere  malas  ideas  a  la  infancia. 

Pero  llegó  la  movilización;  usted  era  moviliza- 
ble;  se  plantó  el  uniforme  y  fué  enviado  a  la  línea 
de  fuego. 

Todos  los  aspectos  legales  y  éticos  han  cambia- 
do. Cuando  usted  y  sus  compañeros  no  tienen 
manera  de  tirotear  al  enemigo,  desnudan  mujeres 
y  ríen  de  su  sonrojo  (claro  que  se  trata  de  mujeres 
del  otro  bando);  degüellan  niños,  apalean  ancia- 
nos, roban  cuanto  encuentran  al  paso;  incendian 
las  pobres  casas  de  los  labriegos,  destruyen  ciu- 
dades, saquean  Bancos,  fusilan  a  un  infeliz  porque 
pudiera  ser  un  espía,  y  todo  esto  ante  la  compla- 
ciente sonrisa  de  sus  jefes. 

Cuando  acabe  la  campaña  le  darán  a  usted  una 
medalla  militar  y  le  dispensarán  otros  honores; 
tornará  usted  a  su  casa  rodeado  de  la  admiración 
de   sus  prójimos  y  volverá  usted  a  llevar  los 
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domingos  paquetitos  de  golosinas  a  la  señora  y  a 
ios  niños,  y  a  comprar  liistorietas  instructivas  y  mo- 
rales para  estos  últimos,  cuidando  de  que  no  vean 
en  el  cine  espectáculos  de  astucia  o  de  violencia. 


¿Y  por  qué  ha  ido  usted  a  la  guerra?  Usted  mis- 
mo no  lo  sabe  a  punto  fijo.  Una  camarilla  política 
o  militar  se  propone  despojar  a  tal  o  cual  país  ve- 
cino, más  débil,  de  cierta  porción  de  su  territorio, 
destruir  su  comercio,  aniquilar  su  industria  y  obte- 
ner a  título  de  indemnización  algunos  miles  de  mi- 
llones de  francos.  Es  un  buen  negocio.  Para  re- 
dondearlo se  sacrificarán  cien  o  doscientos  mil 
hombres.  Cien  o  doscientas  mil  mujeres  quedarán 
en  la  miseria;  muchas  se  prostituirán;  muchas  se 
suicidarán  por  haber  llegado  al  último  límite  de  la 
resistencia  humana;  infinitos  niños  morirán  de  ra- 
quitismo. Varios  países  se  arruinarán  definitiva- 
mente; otros  serán  víctimas  de  la  peste  y  del  ham- 
bre durante  algunos  años.  Pero  diez  o  doce  polí- 
ticos, diez  o  doce  generales,  cuatro  o  cinco  trusts 
y  dos  o  tres  reyes  realizarán  una  operación  bri- 
llante. Por  ellos  vosotros,  sabios  artistas,  indus- 
triales, agricultores,  vais  a  luchar;  por  ellos  habéis 
abandonado  cuanto  os  era  preciso  en  la  vida;  por 
ellos  pasaréis  torturadoras  noches  de  inquietud, 
lentos  días  de  sol  y  de  lluvia,  y  os  extenderán 
después  en  una  improvisada  mesa  de  operaciones 
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para  mutilaros,  y  si  tenéis  la  suerte  de  volver  al 
hogar  inválidos  o  enfermos,  ya  habrán  huido  para 
siempre  de  él  el  bienestar  y  las  sonrisas. 

¿Conocéis  siquiera  al  país  al  cual  habéis  com- 
batido? ¡No!  Acaso  en  él  tenéis  más  bien  uno  o 
dos  amigos  que  han  venido  al  vuestro  de  excur- 
sión y  que,  de  vez  en  cuando,  os  escriben  una 
postal  cariñosa.  Vosotros,  en  el  fondo,  no  deseáis 
mal  ninguno  a  ese  país.  Vosotros  pensáis  que  la 
tierra  es  vasta,  que  en  ella  cabemos  todos;  que 
eso  de  las  nacionalidades  armadas  en  corso  es 
una  idea  primitiva  y  bárbara;  que  sería  mucho  más 
lógico  que  todos  los  hombres  nos  uniéramos  apre- 
tadamente contra  las  mil  asechanzas  de  la  natura- 
leza, de  lo  desconocido,  del  desatino  enigmático 
y  enorme...  Pero  la  camarilla  de  políticos  o  de 
militares  no  lo  piensa  así.  ¡Ay  de  vosotros  si  decís 
que  vuestra  conciencia  os  veda,  hermanos,  sólo 
porque  hablan  otro  idioma  o  viven  del  otro  lado 
del  río!...  Os  arrímarán  a  una  pared  y  os  darán 
cuatro  tiros  por  ideólogos  y  sentimentales... 


¡Pintoresca  humanidad! 

Hace  miles  de  años  que  ensuciamos  pergaminos, 
papiros  y  papeles  de  todas  clases  con  lucubracio- 
nes sobre  derecho,  libertad,  altruismo,  solidari- 
dad...  ¡qué  sé  yo!,  y  cualquier  príncipillo  casi 
analfabeto  y  cualquier   politicastro  ignorante  y 
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verboso,  se  encaraman  sobretodos  los  sabios,  so- 
bre todos  los  pensadores,  sobre  todos  los  artis- 
tas; les  dan  un  fusil  y  los  mandan  a  morir  para  que 
cuajen  algunos  grandes  negocios  y  se  llenen  al- 
gunas arcas... 

Un  hombre  investido  por  la  idiotez  humana  de 
poderes  formidables,  puede  con  una  declaración 
de  guerra  lanzar  cincuenta  millones  de  seres  al 
exterminio.  Y  lo  verdaderamente  curioso  es  que, 
más  tarde,  si  ha  triunfado,  las  víctimas,  los  man- 
cos, los  cojos,  los  tuertos,  los  enfermos,  las  viu- 
das, los  huérfanos,  lo  aclaman  y,  si  a  mano  viene, 
tiran  de  su  carroza  resplandeciente... 

Cuando  se  piensa  en  estas  cosas,  un  descon- 
cierto tal  se  apodera  del  alma,  que  a  veces  se  nos 
ocurre  una  atrocidad:  la  de  que  la  Inteligencia  (así, 
con  mayúscula)  no  es  acaso  sino  una  enfermedad. 
Si  hay  un  ser  o  unos  seres  superiores  a  nosotros, 
en  lo  invisible,  no  deben  ser  inteligencias,  deben 
ser  algo  así  como  leyes,  armonías  sin  pensa- 
miento, ritmos  sin  yo  consciente... 

¿Que  la  inteligencia  es  bella  a  veces?  Sí;  lo  es 
como  la  perla,  que  no  por  eso  deja  de  constituir 
un  quiste  de  la  ostra... 

El  instinto,  sin  ninguna  inteligencia,  sigue  su 
camino  misterioso.  La  inteligencia  ayudando  al 
instinto  lo  deforma,  lo  desorienta,  lo  pervierte.  El 
hombre  no  es  más  que  un  instinto,  adulterado  por 
la  inteligencia,  y  ésta  una  anormalidad  que  debe 
transformarse  más  tarde  en  fuerza,  en  una  índole 
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de  fuerza  especial  que  el  universo  necesita.  En  su 
estado  actual  de  «ninfa»,  en  este  período  evoluti- 
vo, tiene  sólo  monstruosidades  de  feto.  De  allí 
que  todo  lo  que  emana  de  ella  sea  verdad  aquí  y 
mentira  allá,  y  a  veces  monstruoso  aquí  y  allá;  de 
allí  lo  inconcebible  de  las  teorías,  que  se  suceden 
sin  interrupción  en  el  mundo;  de  allí  la  imposibili- 
dad de  lograr  otra  cosa  que  una  serie  de  hipótesis 
que  el  mañana  substituye...  (1).  De  allí,  por  últi- 
mo, la  eterna  lucha  entre  el  cerebro  y  el  corazón 
de  los  hombres. 

Esto  supuesto,  ya  nos  explicamos  las  antino- 
mias de  la  civilización  y  nos  sorprende  menos  que 
los  pueblos,  a  medida  que  se  civilizan,  es  decir,  a 
medida  que  se  enferman,  cometan  más  atrocida- 
des y  que  una  guerra  actual  supere  en  horrores  y 
en  crueldades  a  todas  las  invasiones  de  los  bár- 
baros. 

¡La  inteligencia!  Ella  ha  creado  los  valores;  ella 
ha  inventado  el  crédito;  de  ella  son  las  ideas  de 
los  trusts  sin  misericordia;  ella  ha  esclavizado  al 
hombre  haciendo  de  él  menos  que  la  tuerca  de  una 
máquina;  ella  nos  ha  dado  todas  esas  inútiles  teo- 
rías que  llenan  de  petulancia  a  los  sabios  y  que  a 
cada  momento  hay  que  sustituir  por  otras;  ella  ha 
complicado  la  vida  encendiendo  deseos  nocivos, 
creando  hábitos  inútiles,  para  enriquecer  a  los  11a- 


(1)    La  historia  de  una  civilización— dice  un  pensador- 
no  es  más  que  la  historia  de  sus  hipótesis. 
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mados  listos.  Ella  calumnia  a  lo  inefable,  a  lo  des- 
conocido, atribuyéndole  cualidades  humanas;  or- 
denando rogativas  en  los  templos  protestantes, 
católicos  y  griegos,  en  cada  uno  de  los  cuales  se 
conmina  a  Dios  para  que  ayude  a  los  unos  a  des- 
truir a  los  otros;  ella  es  la  que,  en  vez  de  compa- 
decerse, filosofa;  en  vez  de  socorrer,  teoriza;  ella, 
por  fin,  la  que  después  de  haber  quitado  al  pobre 
hasta  el  derecho  de  calentarse  al  sol,  ha  segado 
en  su  alma  la  última  ilusión  de  un  más  allá  de  li- 
bertad, de  sosiego,  de  paz... 

Pero  no  la  maldigamos:  está,  como  he  dicho,  en 
un  período  de  evolución  antipática,  en  que  lo  úni- 
co que  acierta  a  hacer  es  hinchar  de  petulancia  a 
los  vacuos  e  inútiles  doctores.  Al  andar  de  los 
siglos  ya  veréis  cómo  se  va  transformando  en 
fuerza,  en  la  fuerza  por  excelencia  del  Universo. 
Ya  veréis  cómo  la  inteligencia  se  habrá  transmu- 
tado en  amor... 


Uno  de  los  signos  de  esta  transmutación  admi- 
rable, imperfecto  aún,  con  bases  egoístas  si  se 
quiere,  pero  anunciador  de  la  futura  comunión  es- 
piritual de  los  hombres,  es  la  solidaridad  ante  las 
catástrofes.  Mil  seiscientos  millones  de  habitantes 
de  nuestro  planeta  constituyen  un  solo  organismo 
que  se  estremece  en  toda  su  vastedad  formidable 
al  menor  choque  producido  en  no  importa  qué 
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sitio  recóndito.  La  desgracia  de  un  país,  merced  a 
esta  repercusión  temblorosa,  es  la  desgracia  del 
mundo.  No  hay  nación  que  padezca  sin  que  pa- 
dezca todo  el  género  humano  y  hasta  el  más 
egoísta  de  los  seres  tiene  por  fuerza  que  sufrir  en 
las  grandes  conflagraciones,  siquiera  sea  en  vir- 
tud de  las  consecuencias  financieras  de  las  catás- 
trofes. 

Es  en  vano  que  pretendáis  encogeros  de  hom- 
bros ante  una  guerra  europea,  pensando  que  estáis 
en  América,  a  muchos  miles  de  kilómetros  de  la 
escena  de  sangre:  el  azoramiento  y  la  cobardía 
del  dinero  os  alcanzarán  en  el  más  lejano  refugio. 
Los  ahogos  económicos  que  produzca  el  conflicto 
serán  mundiales,  y  un  modesto  empleado  que  tra- 
baje en  una  ciudad  de  tercer  orden  de  la  República 
Argentina,  ganará  menos  cada  mes,  porque  algu- 
nas potencias  lejanas  ensayan  el  alcance  de  sus 
cañones. 

— ¡Ya  verán  ustedes— decía  sentenciosamente 
el  borrachín  del  cuento— cómo  todo  esto  va  a  parar 
en  que  sube  el  precio  del  vino! 

Y  en  esta  frase,  de  una  filosofía  casera  y  pere- 
grina, está  condensada  la  solidaridad  financiera 
del  planeta. 

¿Quejarnos  de  ella?  Muy  al  contrario,  puesto 
que  es,  como  dije  arriba,  el  anuncio  de  una  trans- 
mutación admirable.  Regocijarnos,  sí;  porque  ya 
ningún  hombre  está  aislado;  porque  la  vida  mo- 
derna nos  fuerza  a  ser  lo  que  el  Genio  de  la  Es- 
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pede  quiere  que  seamos:  un  solo  organismo,  el 
«Organismo  humano»,  compuesto  por  ahora  de 
mil  seiscientos  millones  de  individuos-células,  re- 
lativamente autónomos  y  con  una  sola  alma,  el 
alma  planetaria,  que  dirige  el  conjunto  hacia  fines 
desconocidos,  pero  sin  duda  altísimos.  La  con- 
ciencia individual  no  es  más  que  el  destello  de  la 
«Gran  Conciencia»  del  planeta,  y  cada  sufrimien- 
to y  cada  ensayo  y  cada  aprendizaje  aumenta  esta 
«Conciencia»  misteriosa  y  enorme.  En  el  gran  or- 
ganismo humano,  como  en  el  de  nuestro  cuerpo, 
mueren  y  nacen  diariamente  innumerables  células, 
pero  cada  una  de  las  que  han  muerto,  dejó  ya  su 
porción  de  conocimiento  adquirido  a  la  «Gran 
Conciencia»  y  cada  una  de  las  que  nacen  viene  a 
trabajar  para  que  aquélla  sea  más  lúcida  y  com- 
prensiva. 

Si  en  otros  planetas  hay  humanidades,  la  con- 
ciencia del  nuestro  se  unirá  un  día  (supuesto  que 
no  lo  esté  ya)  a  las  conciencias  de  los  otros  para 
formar  la  conciencia  del  universo,  que  marcha  ha- 
cia una  comprensión  cada  día  más  clara  y  perfec- 
ta de  sí  mismo. 

¡Cómo  no  amarnos,  pues,  los  unos  a  los  otros! 
¡Cómo  no  sentir  una  alegría  nobilísima  por  todos 
los  triunfos  de  los  hombres  y  un  gran  dolor  por 
sus  derrotas! 

No;  ya  ninguna  patria  está  sola;  ya  todas  las 
tierras  son  nuestra  patria;  ya  no  puede  perecer 
una  nación  sin  que  todas  las  naciones  se  estre- 
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mezcan  de  angustia.  La  humanidad,  después  de 
milenarios  de  semiconciencia,  entra  en  un  período 
activo  de  autoidentificación;  el  gran  organismo 
empieza  a  darse  cuenta  de  que  ha  vivido  bajo  el 
imperio  de  un  miraje,  el  de  las  personalidades  di- 
versas; no  de  otra  suerte  que  cada  una  de  las 
células  de  nuestro  cuerpo  pudiera  creerse  un  indi- 
viduo completo  o  que  cada  dedo  de  nuestra  mano 
pretendiese  tener  un  personal  destino... 

Amarnos,  por  tanto,  los  unos  a  los  otros,  ya  no 
será  en  un  próximo  futuro  sino  la  mejor  forma  de 
amarse  cada  uno  a  sí  mismo,  y  día  llegará  en  que 
más  que  todos  nuestros  dolores  personales  nos 
atormente  el  mal — por  mínimo  que  sea— que  ha- 
yamos podido  hacer  a  los  otros  hombres,  el  daño 
que  hayamos  podido  causar  a  la  colectividad,  a  la 
patria,  al  planeta,  al  Universo. 
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Febrero,  1915. 

1  ODAvíA  no  triunfa  Alemania;  pero  si  triunfara, 
ya  sabríamos  por  qué  es:  porque  en  Alemania  no 
hay  individuos,  no  hay  más  que  alemanes. 

El  alemán  es  una  tuerca,  un  tornillo,  un  resorte 
de  la  complicada  máquina  del  Imperio.  No  existe 
per  se. 

Que  viva  el  Todo,  que  triunfe  el  Todo,  que  se 
engrandezca  el  Todo,  y  que  a  la  parte  se  la  lleven 
los  diablos;  la  parte  no  existe  sino  para  ayudar  a 
constituir  ese  Todo. 

A  lo  que  parece,  este  sistemilla  filosófico-social 
ese  las  trae»,  y  a  su  aplicación  se  debe  el  engran- 
decimiento de  Alemania.  Sin  él,  Deutschland  no 
fabricana  tan  admirablemente  perfumes  sintéticos, 
huevos  y  café,  sin  necesidad  de  flores,  de  galli- 
nas ni  de  cafetos.  No  construiría  tampoco  morte- 
ros de  42  ni  torpederos  terrestres. 

Recuerdo  que  un  mes  o  mes  y  medio  antes  de 
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que  estallara  la  guerra  escribí  para  La  Nación  un 
juicio  acerca  de  la  última  novela  de  Wells,  The 
world  set  free.  Según  Wells,  una  guerra  espan- 
tosa tendría  que  estallar  dentro  de  cincuenta  años 
(se  equivocó  en...  medio  siglo),  y  el  mundo,  mer- 
ced a  explosivos  estupendos,  sería  casi  destruido. 
Pero  pasada  la  conflagración,  una  era  de  libertad 
y  de  progreso  social  maravilloso  nacería  para  el 
desquebrajado  planeta,  gracias  a  un  nuevo  espíri- 
tu imperante:  «el  espíritu  de  la  colmena»,  el  espí- 
ritu colectivo,  que  traería  aparejada  la  muerte  del 
individualismo. 

Alemania  pretende  que  ese  espíritu  significa  un 
adelanto  con  respecto  a  la  civilización  francesa  e 
inglesa,  y  añadiremos  nosotros  con  respecto  a  la 
civilización  norteamericana,  todas  tres  individua- 
listas por  excelencia.  Alemania  es  el  país  más 
adelantado  del  mundo,  porque  allí  todo  se  subor- 
dina, la  vida,  la  salud,  los  intereses,  el  concepto 
de  la  dignidad  misma,  a  la  nación. 

En  cualquier  otro  país  un  individuo,  así  se  llame 
apenas  Pedro  Pérez,  quiere  saber  por  qué  va  a  la 
guerra,  por  qué  lo  matan...  En  Alemania,  no. 

Que  lo  sepan  en  buena  hora  el  Kaiser  o  el  Krom- 
prinz,  asesorados  por  algunos  generales  de  mo- 
nóculo y  bigote  agresivo.  Ellos  son  los  administra- 
dores de  la  grandeza  de  Alemania,  y  si  les  place 
para  lograr  sus  fines  inescrutables  que  mueran 
dos  millones  de  hombres  jóvenes,  fuertes,  acaso 
inteligentes,  no  importa:  morirán  sin  chistar. 
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Nosotros  los  latinos  nos  pudrimos  de  «persona- 
lismo». A  los  ingleses,  los  norteamericanos  y  los 
rusos  les  pasa  otro  tanto.  Queremos  que  nuestro 
«ego»  prepondere,  para  él  mismo  en  primer  lugar 
y  después  para  los  demás.  Nos  indigna  la  discipli- 
na, el  perincde  ac  cadáver  de  los  jesuítas  (cuyo 
fundador  no  era  latino,  sino  vasco,  lo  cual  es  casi 
ser  alemán...)  El  Estado  somos  nosotros,  cada 
uno  de  nosotros,  y  maldita  la  gracia  que  nos  hace 
que  diez  o  doce  políticos  pretendan  sacrificarnos 
en  aras  de  sus  «ideales».  Preferimos  nuestro  pe- 
queño Ideal,  en  el  que,  como  en  esfera  cristalina, 
se  refleja  todo  lo  que  nos  rodea. 

A  lo  que  parece,  los  bichos  por  excelencia  de 
este  mundillo  son  las  hormigas  y  las  abejas. 

Los  alemanes  son  un  abejero  y  un  hormiguero. 
De  las  hormigas,  las  abejas  y  los  alemanes  será 
la  tierra. 

En  cambio,  todos  los  demás  somos  gatos;  gatos 
egoístas,  sin  más  finalidad  que  nuestro  hígado  tier- 
no, nuestro  confort  y  nuestro  erotismo  trágico... 

Es  tan  bonito  eso  de  que  a  una  madre  le  maten 
tres  hijos  en  la  guerra  y  después  le  regalen  un 
brochecito  de  acero  en  que  diga:  «Con  gusto  di 
mis  hijos  a  la  patria...» 

¿Y  qué  es  la  patria?— preguntará  quizá  un  in- 
discreto a  esa  pobre  señora  del  brochecito. 

La  señora  del  brochecito  no  lo  sabe;  la  patria 
debe  ser  el  Kaiser  y  un  numeroso  grupo  de  señores 
de  vistosos  uniformes,  de  monóculo  y  de  corsé... 
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¡Oh,  buen  padre  Goethe,  emperador  de  los  in- 
dividualistas: ya  te  veo  sonreír  desde  tus  Campos 
Elíseos,  serenos  y  quietos!... 

<E1  espíritu  de  la  colmena»  no  es  más  que  una 
ráfaga  de  la  milenaria  metafísica  india. 

No  es  más  que  un  ascetismo  subordinado  a 
fines  comerciales.  Una  idea  teológica  de  sublimida- 
des himalayescas,  achicada,  desfigurada,  conver- 
tida en  motor  de  codicias  políticas,  de  hegemonías 
ávidas. 

«Los  pueblos— acaba  de  escribir  el  doctor  Tieg- 
1er  en  la  Gaceta  de  Francfort— no  son  en  fin  de 
cuentas  sino  entidades  susceptibles  de  experimen- 
tar perjuicios  y  daños  a  la  civilización.  Estas  en- 
tidades se  encuentran  en  la  obligación  ineludible 
de  echar  a  un  lado  el  egoísmo  nacional  que  las 
corroe,  si  no  prefieren  suicidarse.» 

Sólo  que  la  forma  de  desembarazarse  de  lo  que 
el  sabio  teutón  llama  egoísmo  nacional,  es  arro- 
jarse en  los  brazos  de  Alemania;  de  Alemania, 
que  es  el  Cristo  simbólico  moderno,  a  quien  trai- 
cionan las  demás  potencias  con  una  guerra  impía. 

A  lo  que  parece,  y  según  el  mismo  doctor,  en  el 
principio  hubo  dos  ídem:  el  principio  del  bien  y  del 
mal,  que  nacieron  el  mismo  día.  (Esto  ya  lo  habían 
dicho  los  persas  en  su  mito  de  Ormuz  y  Arimanes). 

El  principio  bueno,  andando  el  tiempo,  se  ha 
convertido  en  kultur  germánica...  El  malo  anda 
por  allí  metido,  inspirando  individualismos. 
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El  doctor  Tiegler  no  ha  leído  quizá  a  ese  curio- 
sísimo autor  que  se  llama  León  Bloy,  a  quien  por 
cierto  tratamos  en  París  Rubén  Darío  y  yo,  así 
como  a  su  amigo  íntimo,  que  lo  fué  de  nosotros, 
Henri  Des  Groux,  quien  figura  pintorescamente 
en  El  mendigo  ingrato-  León  Bloy,  fundándose  en 
autoridades  heterodoxas,  en  gnósticos  escondi- 
dos, afirma  que  la  Humanidad  es...  el  Espíritu  San- 
to, o  sea  la  Hipóstasis  rebelde,  por  la  cual  ha  pe- 
nado el  Hijo,  y  que  volverá  un  día  al  Seno  de  la 
Trinidad,  terminando  entonces  el  reinado  del  mal 
en  el  mundo...  Pero  si  hemos  de  creer  a  los  ale- 
manes, más  bien  la  Humanidad,  exceptuando  na- 
turalmente a  Alemania,  sería  algo  así  como  el  An- 
ticristo... Yo  confieso  que  cuando  leí  a  León  Bloy 
me  sentí  un  poco  confuso  a  fuerza  de  amor  pro- 
pio: ¡conque  yo  era  una  fracción,  siquiera  fuese 
infinitesimal,  del  Espíritu  Santo!...  ¡Muy  honra- 
do... muy  honrado! 

Ahora  no  me  siento  tan  ufano  con  ser  una  frac- 
ción del  Anticristo,  pero  ¡qué  le  vamos  a  hacer!... 


No  ser  alguien,  perder  la  noción  de  la  perso- 
nalidad, diluirse  en  el  gran  Todo:  cosas  muy  be- 
llas son;  pero  sí  nos  resulta  que  el  Gran  Todo  es 
una  legión  de  príncipes  y  de  generales  alema- 
nes, medularmente  soldados,  ya  cambia.  Porque 
diluirse  está  muy  bien,  ya  que  la  noción  de  la  per- 
sonalidad es  una  de  las  más  molestas,  y  el  estado 
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de  más  alta  beatitud,  el  éxtasis,  no  es  en  suma 
sino  el  desvanecimiento  del  yo  en  el  océano  del 
Todo...  Pero  que  todavía  diluidos  nos  impongan 
la  disciplina  militar  y  nos  envíen  a  matar  gente, 
ya  varía...  ya  varía. 

El  cuerpo  humano  consta  de  muchísimos  millo- 
nes de  células  maravillosamente  subordinadas  al 
mantenimiento  de  esa  llamita  misteriosa  de  la 
vida;  pero  cada  célula,  como  se  ha  comprobado,  es 
autónoma,  constituye  una  individualidad,  mínima, 
si  se  quiere,  pero  una  individualidad. 

«Todos  los  fenómenos  de  la  vida— dice  Lebón 
en  uno  de  sus  últimos  trabajos — ,  ya  sea  esta  vida 
orgánica,  afectiva  o  intelectual,  tienen  por  subs- 
tratum  común  la  materia  viviente;  es  decir,  una 
colección  de  células.  Estas  varían  su  trabajo  se- 
gún las  necesidades,  siempre  cambiantes,  del  or- 
ganismo. Este  trabajo  es  ejecutado  con  una  preci- 
sión y  los  encadenamientos  de  una  lógica  especial 
muy  superior  a  la  nuestra. 

»Cada  célula  se  conduce  como  si  estuviese  di- 
rigida por  una  inteligencia  inmensamente  supe- 
rior a  la  de  los  más  grandes  genios.  Ya  he  dicho 
en  alguna  parte  que  el  sabio  capaz  de  resolver 
con  su  inteligencia  los  problemas  resueltos  a  cada 
hora  por  humildes  células,  sería  de  tal  suerte  su- 
perior a  los  otros  hombres,  que  se  le  podría  con- 
siderar como  a  un  dios.» 

Pero,  repito,  cada  célula  es  una  individualidad 
y  goza  de  cierta  autonomía.  Hay  células  rebeldes, 
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anárquicas;  por  ejemplo,  las  que  encargadas  de 
seguir  la  curva  de  un  hueso  en  fabricación,  se  des- 
vían y  forman  un  quiste. 

Sólo  el  militarismo  pretende  que  los  hombres, 
células  del  organismo  social,  no  tengan  voluntad 
propia  y  que  estén  sujetos  a  subordinación  abso- 
luta. ¡Y  subordinación  a  quién!  No  a  esa  inteli- 
gencia a  quien  Lebón  se  refiere,  superior  a  la  de 
los  hombres  como  la  de  un  dios,  sino  a  tal  o  cual 
príncipe  ignorante,  indigesto  de  mesianismo  y  de 
megalomanía. 

Hay  que  tener  mucho  cuidado  en  este  mundo 
con  los  que  nos  hablan  a  cada  paso  de  disciplina 
social  y  política,  de  altruismo,  de  solidaridad.  Sue- 
len ser  gentes  que  buscan  hombres,  como  paveses, 
para  levantarse.  Suelen  ser  oligarquías  que  quie- 
ren matar  la  libertad  democrática  para  imponerse 
al  mundo. 

«Si  el  ejercicio  de  la  libertad  ha  desarrollado  en 
las  naciones  republicanas  el  sentido  de  la  indivi- 
dualidad que  favorece  el  florecimiento  de  las  ini- 
ciativas y  desarrolla  las  energías  particulares — dice 
Jorge  Verdene— ,  el  caporalismo  alemán  ha  dado 
al  pueblo  un  alma  colectiva  que  no  se  conmueve 
sino  al  soplo  venido  de  lo  alto.  El  químico  Ost- 
wald  ve  en  esto  la  afirmación  de  una  superioridad 
que  nuestra  cultura  latina  no  puede  comprender 
ni  tolerar.  2> 

La  superioridad  de  los  borregos  de  Panurgo, 
añadiré  yo  para  concluir. 
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EL  CRISTIANISMO  Y  LA  GUERRA 


Una  de  las  ideas  a  cuya  circulación,  a  veces  in- 
oportuna, ha  dado  lugar  la  guerra  actual,  es  la 
de  que  nuestra  famosa  cultura  era  postiza,  falsa. 
A  lo  que  parece,  el  orangután  de  que  hablaba 
Taine  está  más  cerca  de  la  epidermis  del  hombre 
moderno  de  lo  que  se  creía,  y  ha  bastado  rascar 
un  poquito,  pero  nada  más  que  un  poquito,  para 
que  aparezca,  peludo,  brutal,  horrible... 

Para  oponerse  a  estos  conceptos,  ha  habido  es- 
critores que  recurren  a  la  paradoja:  «Mentira, 
dicen,  la  guerra  no  es  bárbara;  al  contrario,  es 
una  cosa  sublime;  gracias  a  ella  se  revelan  en  el 
hombre  grandezas  no  imaginadas.  La  civilización 
de  tantos  siglos  nos  afeminó;  hizo  un  hombre  de 
trapo,  lleno  de  prejuicios.  El  hombre  real  es  el 
que  está  metido  en  las  trincheras.  En  las  trinche- 
ras es  donde  han  ido  a  anidar  las  calidades  verda- 
deramente humanas  >. 
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Un  cronista  madrileño,  bastante  inteligente  por 
cierto,  se  ha  ocupado  estos  días  en  demostrarnos 
que  el  hombre  por  excelencia  fué  el  de  las  caver- 
nas... y  que,  en  suma,  si  algo  vale  la  humanidad 
aún  lo  debe  a  los  tesoros  morales  maravillosos 
que  el  hombre  de  las  cavernas  le  legó  y  que,  dicho 
sea  de  paso,  derrocha  ella  (la  humanidad)  pródi- 
gamente. 

Barajar  ideas,  hacer  con  ellas  combinaciones  ju- 
glarescas, es  uno  de  los  más  sabrosos  entreteni- 
mientos modernos.  Todo  se  puede  defender  con 
elocuencia,  con  sobra  de  citas,  en  esta  inmensa 
«escuela  de  los  sofistas»  que  se  llama  la  Tierra... 
Pero,  en  cambio,  tales  ideas,  traídas  y  llevadas, 
tal  juglarismo,  han  disminuido  el  prestigio  del  pen- 
samiento y  la  fuerza  de  toda  afirmación.  Un  es- 
cepticismo sonriente  acoge  las  paradojas  más  es- 
candalosas, las  cuales  empiezan  por  ya  no  causar 
escándalo.  Las  oímos  entre  plato  y  plato  y  no  dis- 
traen nuestro  apetito. 

Con  respecto  al  hombre  moderno,  al  hombre 
científico,  que  ahora  incendia,  mutila,  viola,  roba, 
quizá  la  mejor  actitud  intelectual  no  sea  la  de  la 
sorpresa.  ¿Quién  nos  había  asegurado,  en  efecto, 
que  la  humanidad  llegase  en  el  siglo  xx  a  su  pe- 
ríodo de  plenitud?  ¿Qué  profeta  nos  había  anun- 
ciado que  hacia  1914  debíamos  tropezar  con  el 
hombre  ideal? 

No  conviene  ser  pesimista,  sin  embargo.  La 
humanidad  ideal  no  existe  todavía;  pero  existen 
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hombres  que  son  honra  de  la  especie  y  cuya  gran- 
deza nos  hace  esperar  que  un  día  la  especie  toda 
será  así. 

No  cabe  duda  que  Jesús,  por  ejemplo  (aun  con- 
siderado como  simple  personaje  histórico)  fué  un 
ser  ideal,  el  más  perfecto  ejemplo  de  idealidad 
que  se  haya  producido  en  el  planeta.  Si — según 
Federico  Amiel— encontrásemos  en  esa  sublime 
figura  alguna  sombra,  se  debería  a  la  alteración  y 
deformación  hijas  de  las  «refracciones  prismáti- 
cas» que  ha  sufrido  en  los  diversos  medios  por 
que  ha  tenido  que  atravesar.  «La  religión,  de  la 
cual  Jesús  es  el  fundador  divino,  tiene  profundi- 
dad tal,  que  no  se  ha  llegado  aún  a  comprenderla. 
La  cristiandad  no  ha  dirigido  todavía  la  poderosa 
levadura  que  hay  en  ella.  Todavía  no  hemos  pe- 
netrado en  lo  hondo  del  corazón  de  Cristo...  Pero, 
a  pesar  de  todas  las  aberraciones  del  fanatismo, 
de  todas  las  supersticiones  del  formalismo,  de 
todas  las  fealdades  tradicionales  de  la  hipocresía, 
de  todas  las  puerilidades  fantásticas  de  la  Teolo- 
gía, el  Evangelio  ha  modificado  al  mundo  y  con- 
solado a  la  Tierra». 

—¡Bonita  modificación!— dirán  ustedes— y  al- 
gunos millones  de  bárbaros,  todos  cristianos, 
están  cometiendo  los  más  grandes  horrores  desde 
el  2  de  agosto  del  año  pasado... 

A  esto,  Amiel  mismo  os  contestaría  diciendo: 
<La  humanidad  cristiana  no  es  mucho  mejor  que 
la  humanidad  pagana;  pero  sería  todavía  peor  sin 
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una  religión  y  sin  su  religión.  Toda  la  religión  pro- 
pone un  ideal  y  un  modelo,  y  el  modelo  (de  la 
cristiana)  es  de  una  divina  belleza. 

»Se  puede  desaprobar  a  las  iglesias;  pero  hay 
que  inclinarse  ante  Jesús.  Se  puede  sospechar  de 
todos  los  cleros,  prohibir  todos  los  catecismos  y 
amar,  sin  embargo,  al  santo  y  al  justo,  que  vino  a 
salvar  y  no  a  maldecir.  Jesús  servirá  siempre  a  la 
crítica  del  cristianismo,  y  cuando  el  cristianismo 
muera,  la  religión  de  Jesús  podrá  sobrevivirle. 
Después  del  Cristo-Dios  reaparecerá  la  fe  en  el 
Dios  de  Cristo.» 

De  suerte  que  si  los  civilizados  del  siglo  xx  son 
tan  bárbaros,  no  es  porque  sean  cristianos:  es  por- 
que no  lo  son  de  veras.  Cantan  Tedeum  a  Cristo 
cuando  la  suerte  de  las  armas  los  protege,  con  el 
mismo  espíritu  con  que  Josué  pedía  a  su  cruel  Dios 
de  los  ejércitos  que  «parara  el  sol»,  para  seguir 
matando  prójimos... 

Tienen  creencias,  tienen  dogmas,  pero  las  creen- 
cias y  los  dogmas,  según  el  mismo  Amiel,  son 
moldes  en  que  se  cristalizan  los  resultados  de  la 
experiencia  religiosa  de  la  humanidad.  Verdaderas 
anquilosis  del  pensamiento,  su  valor  intelectual 
no  es  sino  relativo  y  variable.  Su  consistencia  ha 
podido  ser  necesaria  en  un  momento  determina- 
do, pero  en  el  fondo  no  son  más  que  estrecheces; 
obras  de  nuestro  espíritu,  transitorias  como  él.  Lo 
verdadero  no  son  las  imágenes  que  han  podido 
ser  creadas  por  nosotros,  ni  las  fórmulas  dogmá- 
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ticas,  cosas  ambas  accidentales  y  momentáneas: 
lo  verdadero,  lo  inmutable  y  eterno  es  la  activi- 
dad que  las  produce,  la  fuerza  obscura  que  obra 
en  cada  uno  de  nosotros  y  que  no  es  otra  cosa, 
en  el  fondo,  que  la  vida  universal  que  en  nosotros 
circula.  El  hombre  no  está,  en  efecto,  aislado  en 
el  universo  entero,  con  su  mecanismo.  Nuestra 
vida  interior  no  es  por  su  parte  más  que  una  re- 
producción en  miniatura  y  analógica  de  la  obra  de 
la  creación,  una  reducción  fotográfica  de  la  natu- 
raleza, que  se  extiende  más  allá  de  nosotros.  El 
Dios  de  Jesús  surge,  como  se  ve,  del  seno  mismo 
de  la  Inmanencia.  Su  acción  se  ejerce  en  las  pro- 
fundidades de  lo  inconsciente,  que  es  el  punto  de 
apoyo  de  nuestra  actividad  psíquica,  por  medio  de 
la  cual  nos  unimos  al  mismo  tiempo  a  él.  La  reli- 
gión, en  su  esencia,  no  es  más  que  la  conciencia 
y  la  posesión  que  de  nuestro  Dios  tomamos  y  ad- 
quirimos». 


Ahora  bien:  el  día  en  que  «el  Dios  de  Jesús» 
reine  sobre  el  mundo,  dejaremos  de  ser  bárbaros. 
Actualmente  somos  sólo  civilizados,  pero  anticris- 
tianos, es  decir,  inhumanos;  porque  el  espíritu 
cristiano  es  el  espíritu  humano  por  excelencia. 
Cuando  el  hombre  esté  en  la  cima  de  la  humani- 
dad, estará  en  la  cima  del  cristianismo,  tal  como 
Jesús  lo  concibió  en  su  alma  inmensa  y  cristalina. 
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Marchamos  de  la  animalidad  a  la  humanidad,  a 
través  de  crisis  periódicas  y  profundas,  retroce- 
diendo a  cada  paso,  cobrando  experiencia  y  fuer- 
zas en  cada  retroceso.  A  avanzar  nos  ayudan  los 
pensadores  de  todas  las  escuelas,  los  santos  de 
todos  los  dogmas,  los  seres  superiores  que  no 
tienen  ya  de  material  sino  lo  necesario  para  pere- 
grinar por  la  tierra. 

De  cada  una  de  estas  catástrofes  del  mundo 
surgen  hombres  acrisolados  que  se  forman,  por 
contraste  con  la  negrura,  blancos;  por  contraste 
con  la  crueldad,  caritativos;  por  contraste  con  el 
instinto  brutal  desencadenado,  dulces,  magnáni- 
mos, serenos.  De  esta  guerra  nacerán  algunos  que 
en  el  crisol  ardentísimo  del  conflicto  unánime  es- 
tán forjando  sus  almas.  Y  el  mundo,  gracias  a 
ellos,  será  más  cristiano  en  los  años  que  sigan  a 
estos  horribles  meses  de  conflagración  planetaria, 
en  que  parece  que  colaboran  hasta  los  volcanes... 

Sí,  el  mundo  será  más  cristiano  y,  por  lo  tanto, 
más  humano,  más  noble,  más  lúcido  y  misericor- 
dioso, porque  no  hay  tempestad  que  no  purifique 
el  ambiente,  y  cuanto  más  desaforados  estuvieron 
los  elementos,  mayor  compensación  de  azul,  de 
placidez,  de  serenidad,  suele  dar  el  cielo  a  la  an- 
gustia de  los  hombres. 
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JriEMOs  convenido  en  que  todo  va  a  cambiar  en 
el  mundo,  que  actualmente  se  purifica  «por  medio 
del  hierro  y  por  medio  del  fuego>.  Y  si  todo  va  a 
cambiar,  claro  que  la  literatura  también. 

Después  de  la  guerra  asistiremos  a  un  verdade- 
ro renacimiento  literario.  Se  asiste  ya,  en  París 
por  lo  menos,  a  un  renacimiento  oratorio.  «La 
oratoria— dice  Gastón  Dechamps— se  depura  y  se 
ennoblece.  La  lengua  francesa,  adaptándose,  mer- 
ced a  una  armonía  instintiva  y  voluntaria,  a  las 
necesidades  del  presente,  se  prepara  a  llenar  su 
oficio  de  mañana,  que  será  la  alabanza  de  los  hé- 
roes libertadores  del  territorio  nacional  y  salvado- 
res de  la  civilización  europea. 

«Mientras  esto  suceda,  el  teatro,  intérprete  ver- 
dadero del  alma  francesa  y  de  nuestras  tradiciones 
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hereditarias,  se  pone  resueltamente  al  servicio  de 
la  patria,  desembarazando  de  todas  las  escorias  y 
de  todas  las  fiorituras  de  antaño  a  la  escena,  ilus- 
trada por  el  ingenio  probo  y  robusto  de  un  Cor- 
neille  y  de  un  Moliere;  la  conferencia  pública  anun- 
cia o  prepara  los  profundos  cambios,  de  donde  re- 
sultará en  breve  una  nueva  orientación  literaria  en 
Francia  y  en  toda  la  Europa  letrada.» 


Adiós,  pues,  adulterio,  digo  yo... 

Porque  en  los  últimos  veinte  años,  ¿qué  era  el 
teatro  francés,  qué  era  la  novela,  qué  la  literatura 
toda,  sino  exposición  de  casos  de  adulterio  de  los 
más  variados  y  apetitosos?  Adulterio  en  todas  las 
salsas. 

No  contentas  con  divorciarse  cada  año,  esas 
deliciosas  muñecas  pintarrajeadas  de  la  rué  de  la 
Paix,  encontraban  aún  tiempo  de  engañar  a  sus 
efímeros  maridos,  y  cada  una  de  distinta  mane- 
ra... Esto  en  la  vida  y  en  los  libros,  en  los  libros 
y  en  la  vida  (que  no  sabemos  si  era  la  primera  la 
que  influía  en  los  segundos,  o  viceversa). 

Desde  el  más  ramplón  escritor  hasta  el  «ático» 
Anatole  France,  todos  se  dedicaban  a  bordar  el 
tema  del  adulterio. 

¿Quién  no  ha  leído  la  reciente  novela  del  «divi- 
no» Anatolio?  En  La  révoltedes  Anges,  lo  prime- 
ro que  sucede  es  que  cierto  atolondrado  mucha- 
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cho  engaña  a  uno  de  tantos  maridos  de  la  aristo- 
cracia. France  se  complace  en  describirnos  los 
rendezvous  en  la  gar(;onniére  de  siempre.  El 
amante  es,  a  su  vez,  engañado  por  un  ángel,  por 
su  ángel  custodio,  que  encarna  en  un  mancebo 
muy  sugestivo.  Después  vienen  episodios  muy 
diversos;  pero  para  hacer  boca,  el  consabido  adul- 
terio... 


El  marido  y  la  mujer  de  mundo  iban  en  el  París 
ultra-chic  de  los  últimos  tiempos,  cada  uno  por  su 
lado;  jamás  incurrían  en  la  cursilería  de  ir  juntos. 

La  mujer  decía  al  marido:  «Voy  a  ver  a  mi  flirh. 
Y  se  lo  decía  con  una  gracia  infinita...  El  marido 
sonreía  encantado. 

Todavía  quedarán  en  la  ville  lamiere,  por  mu- 
cho tiempo  después  de  la  guerra,  familias  «mosai- 
cos», en  que  ya  por  el  divorcio,  ya  por  otras  cau- 
sas, cada  hijo  (de  los  pocos  que  los  matrimonios 
parisienses  se  permiten)  tiene  un  tipo  radicalmen- 
te distinto,  realizándose  el  deseo  del  poeta  latino 
(aunque  no  en  la  honesta  forma  en  que  él  quería 
que  se  realizase  en  Roma)  de  que  los  hijos  se  pa- 
rezcan a  sus  padres...  (cada  uno  al  suyo)  y  no  a 
las  madres  solamente. 

Después  del  adulterío  cotidiano  se  bailaba  el 
tango  o  se  iba  al  teatro  a  ver  algún  nuevo  caso 
de  infidelidad,  o  se  leía  la  novela  verde,  en  que 
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hasta  el  más  elevado  ingenio  ponía  la  magia  de  su 
estilo  al  servicio  de  todas  las  rastreras  pasiones 
ajenas... 

m 

Pero  vino  la  catástrofe,  y  aquel  mundo  de  títe- 
res, en  plena  desolación,  parece  que  reacciona. 

«Las  gracias  del  indolente  escepticismo  en  que 
languidecía,  como  al  final  de  un  baile  que  ha  du- 
rado mucho,  la  deliciosa  e  inquietante  comedia 
literaria  de  otro  tiempo,  se  han  desvanecido  defi- 
nitivamente en  la  trágica  tempestad  en  que  se 
está  debatiendo  el  destino  del  mundo.  Las  almas 
de  ahora  tienen  hambre  y  sed  de  certidumbre», 
dice  el  mismo  Deschamps. 

— Tant  mieux,  mon  cher  Gastón,  tan  mieux! — 
habrá  que  responderle. 

¡Diablo!  Aun  cuando  esa  turba  de  rastacueros 
y  de  parisienses  más  o  menos  auténticos  que  hor- 
migueaba insubstancialmente  en  el  barrio  de  los 
Campos  Elíseos  parecía  tomarlo  todo  a  chacota, 
la  vida  «es  seria»,  a  veces  demasiado  seria... 

El  mane  thecelfares  sigue  siempre  a  los  festi- 
nes de  Baltasar. 

Los  estoicos  tenían  como  dogma  que  el  mundo 
debía  acabar  por  medio  de  las  llamas,  para  re- 
nacer. 

Ya  anteriormente  las  religiones  orientales  creían 
en  los  cataclismos  periódicos. 

Esta  guerra  es  uno  de  esos  cataclismos. 
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El  hombre,  «rey  de  la  creación:^,  se  estaba  vol- 
viendo demasiado  muñeco. 

¿No  proclama  Sacha  Guitry,  con  gran  aplauso 
de  sus  numerosos  admiradores,  «que  la  frivolidad 
es  el  principio  de  la  sabiduría»? 

¿Pues  y  Marinetti? 

¿Pues  y  el  cubismo? 


Pero  así  como  la  más  espantosa  de  las  revolu- 
ciones acabó  con  los  marquesitos  empolvados, 
con  las  pastorcillas  de  Versalles  y  con  los  abatinos 
vestidos  de  violeta,  así  esta  guerra  acabó  con  la 
danza  de  los  apaches,  con  el  tango,  con  la  Abba- 
ye-Theléme,  con  la  novela  verde,  con  el  teatro 
más  verde  aún...  ¡y  puede  ser  que  hasta  con  el 
adulterio! 

El  Genio  de  la  Especie  quiere,  a  lo  que  parece, 
una  humanidad  viril...  y  no  se  anda  por  las  ramas. 
Es  un  poco  brutal  en  sus  procedimientos;  pero  lo- 
gra su  objeto. 

Ni  ahorra  vidas  ni  escatima  penas... 

Quizá  dentro  de  cincuenta  años,  el  incorregible 
polichinela  que  hay  en  el  hombre  vuelva  a  apare- 
cer...; mas  por  ahora,  ja  casita,  que  llueve! 

Distinguidísimos  títeres:  mundanos  deportistas, 
literatos...  hasta  filósofos,  que  teníais  a  gala  ser 
snobs,  vuestra  boga  ha  pasado. 

La  mujer  francesa  y  la  inglesa  de  hoy,  de  ma- 
ñana, querrán  «hombres»  para  maridos,  hombres 
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de  los  que  Diógenes  buscaba  con  su  famosa  lin- 
terna. 

Masculinizaos.  Buscad  energía  moral.  Compraos 
un  alma  en  alguna  parte,  pues  parece  que  habrá 
demanda  de  almas... 

Guardad  para  mejor  ocasión  vuestro  dilettan- 
tismo  escéptico.  Ya  lo  veis,  el  mundo  va  a  tener 
hambre  y  sed  de  certidumbre... 


¡Ah!  Yo  no  pretendo,  ciertamente,  a  pesar  de 
mi  reconocida  ingenuidad,  que  una  simple  guerra 
haga  de  la  «bestia  vertical»  un  ángel. 

La  evolución  es  muy  lenta.  «Dios  no  se  apre- 
sura jamás.  Tarda  meses  en  sazonar  una  manza- 
na, diez  mil  años  en  conglomerar  una  tonelada  de 
hulla,  innumerables  edades  en  formar  un  hombre 
con  un  cerebro  como  el  de  Platón,  o  un  corazón 
como  el  de  Cristo».  (R.  W.  Trine.) 

Pero  no  cabe  duda  que  estas  conflagraciones 
periódicas,  estas  guerras,  estos  cataclismos,  son 
como  martillazos  eficaces  dados  en  el  bloque  de 
donde  ha  de  salir  la  divina  estatua  futura.  El  dia- 
mante Hombre  adquiere  una  nueva  faceta  en  cada 
sacudimiento,  en  cada  angustia  universal. 

La  sangre  vertida,  el  dolor  sufrido,  florecen  en 
una  maravillosa  cosecha  de  rosas. 

Tengamos  fe. 
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Los  pobres  poetas. 


OEGÚN  parece,  después  de  la  guerra  habrá  una 
total  «revisión  de  valores»  (esta  frasecilla  goza  de 
mucha  boga,  y  todo  escritor  que  se  respeta  debe 
usarla). 

Dicha  revisión  de  valores  modificará  la  sociedad 
con  un  radicalismo  evangélico. 

Los  primeros  serán  los  postreros  y  viceversa. 

Uno  de  los  demonios  quebrantados  ha  de  ser  el 
capital. 

Como  los  cien  mil  millones  de  francos  que  se 
habrán  gastado  en  matar,  tienen  que  reponerse  en 
alguna  forma,  y  como  el  proletariado  y  la  clase 
media  no  han  de  pagarlos,  pesarán,  a  lo  que  se 
dice,  en  forma  de  ingeniosas  tributaciones  sobre 
el  capital,  restándole  así  al  rico  un  veinticinco  o 
quizá  hasta  un  cincuenta  por  ciento  de  sus  utilida- 
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des,  con  lo  cual,  a  la  larga,  no  se  verá  un  millo- 
nario ni  para  remedio. 

Esto  está  muy  bien  pensado;  pero  sucederán 
aún  cosas  muy  gratas;  por  ejemplo,  el  trabajo 
valdrá  más.  Ya  no  penará  esa  horda  que  suda  y 
se  abochorna  para  malcomer,  mientras  los  millo- 
narios hacen  ascos  al  pavo  con  trufas... 

Y  yo  me  complazco  en  creer— porque  soy  un 
optimista  incurable— que  la  redención  de  los  que 
trabajamos  va  a  ser  tan  amplia,  tan  generosa,  que 
alcanzará— ¿hasta  quiénes  creen  ustedes  que  al- 
canzará?— pues  alcanzará  hasta  los  que  escribi- 
mos; hasta  los  literatos...  hasta  los  poetas. 

Sí,  ya  veo  que  sonríen  ustedes;  ya  oigo  que 
murmuran:  «¡Pero  este  hombre,  de  veras  es  tonto!» 

¡Pues  sí,  señor;  alcanzará  a  los  literatos,  alcan- 
zará a  los  poetas! 

Hasta  el  año  de  gracia  de  1915,  no  hay  en  los 
países  hispanoamericanos  oficio  peor  que  el  de 
escribir. 

Es  decir,  sí;  hay  un  oficio  peor:  el  de  componer 
versos. 

Por  más  que  Novalis  (a  quien  recordaba  recien- 
temente en  La  Nación  Miguel  de  Unamuno)  opina 
que  la  poesía  «es  la  única  realidad»;  por  más  que 
Maragall,  que  citaba  las  palabras  de  Novalis,  nos 
diga  que  «a  la  corta  o  a  la  larga»,  y  aunque  esto 
haga  reír  («aunque  esto  haga  reir»),  los  poetas 
mueven  el  mundo;  por  más  que  Emerson  cante 
las  maravillas  que  del  poeta  nos  dice;  por  más  que 
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Fagus  exclame:  «El  poeta  piensa  por  logaritmos. 
Detrás  de  todo  filósofo  se  disimula  un  hombre:  a 
través  del  poeta  resplandece  el  universo  entero  >; 
por  más  que  todo  esto  se  afirme,  lo  cierto  es  que, 
entre  los  oficios  perros,  el  oficio  perro  por  exce- 
lencia, el  último  de  los  oficios,  el  que  rinde  menos 
provecho  y  da  más  amarguras  en  nuestras  tierras, 
es  el  oficio  de  poeta. 

Ya  Lope,  en  la  célebre  epístola  en  que  solicita- 
ba de  la  magnanimidad  de  Felipe  IV  dote  para  que 
su  hija  se  metiese  monja,  decía  que 

las  musas  dan  honor,  mas  no  dan  renta... 

Sólo  que  ahora  siguen  no  dando  renta,  pero  ya 
no  dan  honor  tampoco... 

¡Con  qué  ligereza  cualquier  imbécil  juzga  la 
obra  de  un  poeta,  merced  a  ese  triste  privilegio 
que  tienen  los  espíritus  subalternos  de  desdeñar 
lo  que  no  entienden!... 

¡Ay!  hasta  las  mujeres,  último  feudo  que  resta- 
ba a  los  pobres  «apolonidas»,  pasan  de  largo, 
fuera  de  las  bas  bleues,  que  se  quedan  para  cas- 
tigo de  algunos. 

Sin  embargo,  seguimos  viviendo  no  sólo  de 
pan,  sino  de  ideas,  y  el  poeta  es,  sigue  siendo,  un 
gran  desparramador  de  ideas...  propias  o  ajenas, 
pero  ideas;  y  las  encierra  en  fórmulas  verbales  de 
belleza  imperecedera.  Y  con  ellas  nos  hemos  de 
nutrir,  pese  a  quien  pese,  porque  el  mundo  ver- 
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dadero  no  es  más  que  el  Reino  de  las  Ideas,  de  las 
cuales  las  cosas  son  puros  reflejos. 


lAh!,  ciertamente,  los  poetas  ya  no  piden  aureo- 
la; les  estorbaría  como  al  personaje  de  Baudelaire. 
Ya  no  piden  ni  amor  a  cambio  de  versos;  cono- 
cen la  eficiencia  infalible  de  un  luis  de  oro.  Ya  no 
pretenden  ni  siquiera  mayor  consideración  social 
que  el  zapatero  de  la  esquina...  pero  sí  la  misma, 
ya  que  si  el  zapatero  fabrica  botas,  ellos  labran 
coturnos  (?). 

Aspiran  los  poetas  simplemente  a  vivir,  puesto 
que  existen,  y  muchos,  en  cambio,  como  los  niños 
castigados,  prometen...  ya  no  escribir  versos:  se 
resignan  a  pulir  para  los  diarios  una  prosa  más  o 
menos  eufónica... 

De  hecho,  algunos  de  ellos  se  han  divorciado 
de  la  Santa  Poesía,  y  para  contentar  la  vanidad  de 
los  «hombres  serios»,  se  han  vuelto  sociólogos, 
economistas,  historiadores,  no  del  todo  malos... 

Imitando  las  gentes  chic,  tienen  a  gala  no  hablar 
jamás  de  su  especialidad,  y  nunca  mencionan  los 
versos.  Si  un  admirador  ingenioso  va  a  visitarlos, 
discurren  sobre  partenogénesis,  o  disecan  la  filo- 
sofía bergsoniana,  o  comentan  a  von  Bernhardi,  o 
disertan  sobre  la  reproducción  de  los  cristales. 

La  poesía  es  para  estos  deliciosos  vergonzan- 
tes una  querida  a  quien  se  besa  sólo  en  el  secreto 
de  la  alcoba  y  con  la  que  jamás  se  sale  a  la  calle. 
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Es  como  el  kimono  de  seda  floreada  con  que  salta 
uno  de  la  cama,  pero  con  el  cual  ni  siquiera  nos 
asomamos  al  balcón. 

La  poesía  ya  no  «viste»,  ya  «no  se  lleva»,  hay 
que  disfrazarla  de  cualquier  cosa,  hasta  de  erudi- 
ción. 

Existen  poetas  que  creen  más  serio  averiguar, 
pongo  por  caso,  si  Cervantes  escribía  con  tinta 
azul  o  negra,  y  si  Shakespeare  en  Stratford  se  fu- 
maba tres  o  cuatro  pipas  diarias,  que  publicar  un 
bello,  un  generoso,  un  noble  poema  original... 

No  se  puede,  pues,  dar  ya  mayor  sumisión  y 
mayor  adaptabilidad  a  la  vanity  fair,  al  medio  am- 
biente... Pero,  ¿es  que  por  ello  el  poeta  gana  más? 
El  ave  del  paraíso,  metida  a  gallina,  ¿pone  por 
esto  siquiera  un  huevo  de  oro  anual? 

¡Ay!,  no:  los  editores  de  España,  por  ejemplo, 
siguen  pagando  la  prosa...  como  si  fueran  versos; 
y  el  poeta,  que  ya  «se  peina  como  todo  el  mundo», 
que  tiene  un  frac  bastante  decentito,  que  come 
parsimoniosamente  en  los  festines,  que  juega 
bridge,  continúa  siendo  tan  pobre  como  antes, 
continúa  ganando  menos  que  el  zapatero,  y  tiene 
que  recurrir  a  la  ofensiva  magnanimidad  de  cual- 
quier hinchado  y  nulo  politicastro  para  no  morirse 
de  hambre. 


Cierto  que  se  me  podría  objetar:  el  beneficio  de 
la  poesía  es  todo  interior.  Su  alteza  está  justa- 
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nente  en  no  producir  ninguna  utilidad  externa.  El 
estado  de  poesía  es  un  estado  de  exaltación  di- 
vina, de  beatitud,  de  éxtasis,  que  se  halla  fuera 
del  tiempo  y  del  espacio;  es  la  identidad  misma 
con  el  <yo>  transcendente  e  inmanente.  Un  poema 
constituye  el  mayor  regalo  que  puede  hacerse  a 
los  hombres;  no  tiene  precio,  porque  no  se  puede 
cotizar  un  éxtasis;  no  vale  nada  y  lo  vale  todo, 
como  los  dones  máximos  de  la  creación:  el  amor, 
la  gracia,  y  la  luz,  y  el  agua,  y  el  azul  de  la  at- 
mósfera, y  los  crepúsculos,  más  maravillosos  que 
cuentos. 

Ser  poeta  es  una  predestinación;  es  realizar  a 
Dios  en  el  alma;  es  convertirse  en  templo  del  Es- 
píritu Santo...  Pero  igualmente  cierto  es  que  esta 
sociedad,  satanizada  por  el  oro,  no  tiene  más  que 
el  oro  como  medida  de  su  estimación  y  de  la  ex- 
celencia de  las  cosas.  El  barómetro  único  de  los 
valores  es  el  llamado  vil  metal. 

En  la  realización  de  la  obra  de  arte  hay  además 
una  labor  externa,  justipreciable,  que  demanda  el 
trueque  por  ese  oro— que  los  hombres  estiman 
sobre  todo— a  fin  de  que  se  vea  que  ella  también 
es  estimable... 

Esto  sin  recurrir  al  supremo  argumento  de  que 
las  cigarras  no  se  nutren  de  rocío... 


Así,  pues,  ¡oh  guerra  mesiánica,  guerra  que  diz 
que  vas  a  cambiar  la  faz  del  mundo:  guerra  «santa», 
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que,  según  se  afirma,  determinará  una  «revisión 
de  valores»:  ¡acuérdate  de  los  líricos! 

Que  no  lleguen  de  nuevo  al  reparto  cuando 
Jove  lo  haya  distribuido  todo,  como  cantó  el  gran 
poeta  alemán... 

¡O  decreta  que  el  último  de  ellos  muera  destro- 
zado en  las  trincheras,  o  hazles  justicia! 


Por  lo  que  a  mí  respecta,  me  propongo  en  mi 
futura  existencia,  aprovechando  la  «gota  amarilla» 
de  judío  que  debo  llevar  escondida  en  alguna 
parte,  renacer  financiero  y  fundar  una  casa  de 
banca  en  Francfort  «sobre»  el  Mein. 
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Madrid,  junio,  1915. 

Los  cronistas  de  la  guerra  no  se  cansan  de  rela- 
tarnos, con  la  usual  admiración  propia  de  estos  ca- 
sos, los  rasgos  de  valor  de  los  monarcas  y  prínci- 
pes beligerantes.  Del  viejo  rey  Pedro,  de  Servia, 
se  nos  refiere  que,  aunque  algo  lisiado,  tuvo  la 
idea  de  ir  a  una  trinchera  del  frente.  Su  hijo,  el 
príncipe  heredero,  viendo  que  no  podía  disuadirlo 
de  su  propósito,  que  calificaba  de  locura,  le  dio  al 
fin  el  brazo  y  fué  con  él  al  sitio  del  peligro. 

Después,  otro  cronista  nos  ha  contado  que  el 
heredero  de  la  corona  de  Inglaterra  «hacía  la  vida 
de  las  trincheras»  como  los  otros  oficiales,  con 
gran  entusiasmo  de  los  soldados  brítánicos. 

Más  tarde,  sabemos  una  nueva  proeza  del  rey 
Alberto  (el  deificado  casi  por  Maetedinck),  que  se 
mezcló,  sin  que  le  conociesen,  con  un  grupo  de 
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oficiales,  en  sitio  de  peligro;  y,  por  último,  se  pon- 
dera con  las  más  vivas  frases  la  vida  de  campaña 
que  está  haciendo  el  rey  Víctor  Manuel,  y  que 
piensa  continuar  «hasta  la  victoria  final». 

Nuestra  mentalidad  hispanoamericana,  tan  ca- 
lumniada por  distinta  de  la  europea,  se  sorprende, 
sin  embargo,  graciosamente,  de  este  candor  de 
las  multitudes  del  viejo  mundo,  todavía  tan  jerár- 
quicas, tan  dóciles  al  «prestigio»  de  las  coronas. 
Y  es  que  nosotros,  aunque  pueblos  niños,  en  po- 
lítica, en  organización  social,  somos,  sin  embargo, 
como  los  chicos  despabilados  y  picarones  de  nues- 
tras escuelas,  poco  candorosos,  poco  llevados  de 
la  admiración  y  más  zumbones  que  las  abejas. 

¿Qué  tiene  de  particular— nos  preguntamos— 
que  un  rey  exponga  su  vida?  ¿No  es  mucho  más 
heroico,  más  admirable,  más  digno  de  veneración 
que  la  exponga  un  padre  de  familia  pobre,  único 
sostén  de  sus  hijos,  consciente  de  que  al  morir  él 
nadie  va  a  mantenérselos;  que  con  esa  previsión 
dolorosa  de  los  luchadores  sin  éxito,  los  ve  en 
visión  interna  mendigar  acaso  el  pan  de  cada  día? 

Un  hombre  así  es  irreemplazable,  en  tanto  que 
un  rey  es  el  ser  más  fácil  de  substituir  que  hay  en 
el  mundo. 

¿Quién  en  este  planeta  (el  peor  de  los  posibles 
según  Hartmann)  no  sirve  para  rey? 

Un  rey  es  el  simple  pretexto,  el  sencillo  expe- 
diente que  han  encontrado  los  políticos  para  el 
equilibrio  de  los  partidos,  para  que  ninguno  de  és- 
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tos  se  eternice  en  el  Poder.  Es,  también,  como  si 
dijéramos,  una  percha  para  colgar  lo  más  doradito 
y  vistoso  de  las  guardarropías  nacionales. 

Está,  por  otra  parte,  muy  bien  pagado;  tiene 
grandes  compensaciones  a  cambio  de  las  inevita- 
bles corvées  diarias,  corvées  que  todos  sufrimos 
en  la  vida,  sin  que  por  ello  nos  asignen  lista 
civil. 

¿Qué  cosa  más  natural,  pues,  que  cuando  una 
nación  está  en  guerra,  que  cuando  innumerables 
familias,  por  culpa  de  los  políticos  dirigentes,  su- 
fren hambre,  orfandad,  angustias  morales  sin 
cuento;  que  cuando  millones  de  hombres  están 
enterrados  meses  y  meses  en  el  barro  y  mue- 
ren en  las  trincheras  o  gimen  en  los  hospitales,  un 
rey  vaya  un  cuarto  de  hora  a  oir  zumbar  las  gra- 
nadas y  silbar  los  balines  en  el  sitio  generalmente 
menos  expuesto  del  frente,  aunque  los  cronistas 
digan  otra  cosa? 

¿Desquita  por  ventura  con  este  acto  tan  senci- 
llo, tan  natural,  uno  sólo  de  los  días  de  semidivi- 
nidad  que  la  nación  le  otorga,  el  protocolo  le  re- 
glamenta y  el  presupuesto  le  corrobora? 

Yo  diría  que  un  rey  está  obligado  a  hacer  cosas 
más  extraordinarias  que  todos  los  subditos;  pero 
como  esto  no  es  posible,  ya  que  la  capacidad  in- 
telectual y  moral  de  un  monarca,  salvo  estupendas 
excepciones,  es  limitadísima  (por  culpa  de  una 
educación  que  hace  con  su  cerebro  lo  que  los  rí- 
gidos zapatos  chinos  con  los  pies  de  las  niñas  «ce- 
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lestes»)  debería  por  lo  menos  ser  tan  heroico  como 
cualquiera  de  sus  soldados. 

Supongamos,  por  ejemplo  (es  un  suponer,  se- 
ñores germanófilos),  que  según  la  «profecía:^  que 
en  estos  últimos  meses  ha  dado  la  vuelta  al  mun- 
do, «el  día  tantos  del  año  de  191 ...  en  el  campo  de 
los  Abedules,  en  Westfalia  (patria  de  la  señorita 
Cunegunda),  cae  el  Imperio  alemán  con  el  tercero 
de  sus  Kaiser»:  nosotros,  los  poetas,  ¿cómo  ima- 
ginaríamos que  este  último  emperador  debiera 
caer?  Pues  imaginaríamos  que,  vestido  con  el 
sombrío  uniforme  de  esos  húsares  de  la  muerte 
(creados  por  el  gran  Federico  para  dar  salida — se- 
gún la  leyenda— a  una  considerable  existencia  de 
paño  negro  proveniente  de  unas  exequias);  lle- 
vando sobre  la  frente  la  calavera  simbólica,  y  en 
la  mirada  toda  la  luz  lívida  del  Fatum  antiguo, 
solo,  en  un  caballo  negro,  en  medio  del  máximo 
horror  de  la  lucha  decisiva,  avanzaría  impasible, 
automático,  hasta  caer  a  la  vista  del  universo, 
acribillado  por  las  balas,  pronunciando  muy  distin- 
tamente al  morir  una  frase  nueva,  maravillosa, 
diamantinamente  sintética  (pedida  con  la  conve- 
niente anticipación  al  más  retórico  de  sus  poetas). 

Naturalmente,  después  de  tan  bello  final,  quién 
más,  quién  menos,  los  hijos  de  Phoibos  Apolo 
compondrían  versos  a  este  singular  caballero  ru- 
bio, y  le  perdonaríamos  además,  poetas  y  no  poe- 
tas, que  con  su  famosa  «gran  guerra:^  haya  hecho 
despeñarse  los  valores,  decretarse  las  moratorias 
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y  haya  restado  los  substanciosos  dividendos  que, 
por  ministerio  de  un  cupón,  eran  para  tantos  el 
pan  nuestro  de  cada  día... 

Pero  entiéndase  que,  a  pesar  de  las  estrofas,  a 
pesar  de  los  himnos,  seguiríamos  igualando  en 
nuestra  valoración  interna  a  ese  emperador  bri- 
llante con  el  último  de  sus  subditos  que,  noble- 
mente, mudamente,  santamente  (para  apurar  ad- 
verbios de  modo),  haya  muerto  por  Germania  en 
cualquier  llano  arisco  de  Galitzia. 

Y  no  vayas  a  pensar,  Fabio,  ¡ay  dolor!,  que  yo 
sea,  por  esto  que  digo,  un  demagogo. 

He  conocido  tales  presidentes  de  República, 
tales  Repúblicas  he  visto,  que  acaso  acabaré  por 
volverme  monárquico. 

Hago  en  absoluto  mías,  por  ejemplo,  aquellas 
palabras  del  viejo  Schopenhauer: 

«Las  Repúblicas  tienden  a  la  anarquía;  las  Mo- 
narquías al  despotismo;  el  régimen  del  justo  me- 
dio, inventado  para  escapar  a  estos  dos  defectos: 
la  Monarquía  constitucional,  tiende  al  reinado  de 
las  banderías.  Para  fundar  un  Estado  perfecto  se 
necesitaría,  en  primer  lugar,  que  hubiese  seres  a 
quienes  la  naturaleza  permitiese  sacrificar  absolu- 
tamente su  bien  particular  al  bien  público.  Entre- 
tanto, nos  aproximamos  ya  a  este  fin  cuando  exis- 
te una  familia  cuya  fortuna  está  inseparablemente 
unida  a  la  del  país;  de  esta  suerte  no  puede,  cuan- 
do menos  en  los  asuntos  de  importancia,  buscar 
su  bien  fuera  del  bien  público.  De  ahí  vienen  la 
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fuerza  y  la  superioridad  de  la  Monarquía  heredi- 
taria.» 

No,  no  soy  enemigo  de  los  reyes:  más  aún,  los 
hay  que  me  son  profundamente  simpáticos,  por 
ejemplo,  el  rey  de  España,  a  quien  escribí,  hace 
ahora  nueve  años,  un  epitalamio  que  anda  por 
ahí  y  que  él  conoce  mucho:  rey  por  todos  concep- 
tos interesante  y  estimable,  de  alma  viril,  animo- 
sa, resuelta.  Y  me  simpatiza  también— aunque 
claro  que  mucho  menos — el  inteligente  Víctor  Ma- 
nuel y  el  «abnegado»  Alberto  I. 

Además  de  estas  simpatías  personales,  encuen- 
tro que  los  reyes  deben  subsistir,  porque  son  un 
gran  recurso  literario  y  porque  sin  ellos  no  existi- 
rían esos  cuentos  dorados  y  azules  que  iluminan 
la  imaginación  de  los  niños  y  que  empiezan:  «Este 
era  un  rey...» 

Así  como  la  historia,  hasta  que,  con  Mommsen 
a  la  cabeza,  los  modernos  la  han  llevado  por  cau- 
ces más  humanos,  ha  sido  simplemente  la  cronis- 
ta y  aduladora  de  los  monarcas,  la  comadre  de  las 
coronas,  la  cotorra  palatina;  así  la  poesía  y  la  li- 
teratura, en  general,  se  han  ocupado  desde  que 
nacieron  de  las  vidas  verdaderas  o  imaginarias  de 
los  príncipes. 

La  /liada,  con  su  heroico  barajar  de  reyezuelos 
agresivos  y  sonoros,  nos  enseñó  el  camino,  y  des- 
de entonces  ¿qué  poeta  no  se  ha  metido  con  los 
emperadores,  reyes,  infantes  y  príncipes  reales  o 
ilusorios? 
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Hasta  el  más  modesto  «porta-lira»  de  las  recon- 
diteces andinas  ha  hecho  la  corte  a  las  princesas 
azules  de  Rubén  Darío,  que  tienen  la  ventaja  de 
ser  muy  bellas,  al  revés  de  las  auténticas,  gene- 
ralmente muy  feas. 

Mientras  el  presidente  de  la  República  (de  algu- 
na de  nuestras  Repúblicas  menores),  heroicamen- 
te cursilón,  paseaba  con  tal  o  cual  de  sus  ministros 
por  la  «Plaza  de  armas»  de  la  «capital»,  el  poeta 
pálido,  de  lacia  melena  y  corbata  «papillón»  año- 
raba (como  dicen  algunos  escritores  más  cursis 
aún  que  los  dichos  presidentes),  añoraba  infantes 
o  delfinas,  en  un  Versalles  que  no  conocía  ni  en 
tarjetas  postales. 

¡Ah!,  ciertamente  no  podemos  abominar  de  la 
realeza:  hemos  rimado  mucho  con  ella  y  ha  pues- 
to algunas  gotitas  de  ensueño  en  el  vulgar  cacha- 
rro de  nuestras  vidas  provincianas. 

Sólo  que  entiendo  que  deben  acrisolarse  ya  de 
una  vez  los  conceptos  y  no  sólo  dar  al  rey  lo  que 
es  del  rey,  al  César  lo  que  es  del  César,  sino  al 
pueblo,  a  la  masa,  a  la  carne  de  las  naciones,  al 
alma  colectiva  de  los  países^  lo  que  es  de  ella..., 
es  decir,  lo  que  es  de  Dios. 

A  fuerza  de  vivir  en  Europa  he  acabado  por 
acostumbrarme,  recorriendo  las  cortes,  a  que  haya 
todavía  gentes,  y  no  analfabetos,  no  hombres  de 
escasas  letras,  sino  cortesanos  relativamente  ins- 
truidos, poetas,  hasta  políticos,  que  crean  en  el 
derecho  divino  de  los  reyes  y  lleven  en  sus  espí- 
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ritus  la  librea  del  acatamiento  incondicional.  Pero 
entiendo  que  se  debiera  abusar  un  poco  menos 
de  ese  culto  que  se  dispensa  a  los  monarcas,  a 
fin  de  que  nuestros  hijos,  que  no  sé  por  qué  me 
imagino  van  a  ser  un  poco  satíricos,  no  nos  tomen 
el  pelo...  postumo  y  se  formen  de  nosotros  un 
concepto  que  realmente  no  hemos  merecido,  ya 
que,  en  suma,  y  en  muchos  casos,  se  trata  más 
bien  de  palabras  que  se  dejan  correr. 

Cuando  acabe  la  guerra  se  habrá  de  levantar 
un  monumento  en  cada  país  <al  pueblo»,  al  santo, 
al  maravilloso  pueblo  francés,  alemán,  belga, 
ruso,  austríaco,  que  supo  padecer  y  morir  de  un 
modo  tan  conmovedor,  digno  de  igualar  y  supe- 
rar a  los  más  sonados  heroísmos  antiguos. 

Y  debe  hacerse  a  los  monarcas  que  hayan  cum- 
plido con  su  deber  la  honra  de  fundirlos  en  el  co- 
mún recuerdo,  con  estas  masas  heroicas  de  hom- 
bres, de  mujeres  y  hasta  de  niños,  que  son  capaces 
de  hacer  florecer  el  optimismo  en  los  espíritus 
más  escépticos  y  de  lograr  que  mañana  nos  enor- 
gullezcamos (o  se  enorgullezcan  todos  los  super- 
vivientes) de  ser  hombres,  de  pertenecer  a  esta 
calumniada  especie,  más  luminosa  a  veces  que 
todas  las  estrellas. 

Por  lo  demás,  en  esta  catástrofe  en  que,  como 
dice  un  economista,  se  han  hundido  los  prestigios 
más  grandes:  «los  prestigios  de  las  ciencias  jurí- 
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dicas,  especialmente  de  todo  el  derecho  interna- 
cional; de  las  ciencias  militares,  principalmente  de 
la  estrategia  legendaria,  terrestre  y  naval,  troca- 
das por  otras  novísimas;  de  las  ciencias  filosóficas, 
que  han  sido,  cual  un  comodín,  interpretadas  por 
los  sabios  partidarios  de  la  guerra  en  mixtificacio- 
nes desaprensivas;  de  las  ciencias  sociales  y,  de 
un  modo  especial,  sus  manifestaciones  de  sentido 
proletario,  sus  reivindicaciones  generosas,  de  un 
sentido  amplio,  humano,  internacionab,  en  esta 
guerra  en  que  ha  caído  hasta  el  prestigio  de  las 
religiones,  puesto  que  son  cristianos  todos  los 
pueblos  que  luchan  con  tan  nefanda  barbarie,  ¿no 
caerá  también  para  siempre  jamás  lo  que  queda 
del  prestigio  de  los  soberanos,  alguno  o  algunos 
de  los  cuales  son  responsables  directos  de  tanto 
horror? 

¿No  será  arrebatado  definitivamente  a  las  ma- 
nos augustas  (indignamente  augustas  ¡ay!  tantas 
veces)  el  tremendo,  el  espantoso  privilegio  de 
desencadenar  ciclones  tales? 

¿No  estaremos  quizá  más  cerca  de  lo  que  se 
cree  de  los  «Estados  Unidos  de  Europa»,  con  que 
soñó  Víctor  Hugo,  y  no  muy  lejos  de  los  maravi- 
llosos «Estados  Unidos  del  Mundo»? 
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BLORO 

Madrid,  julio,  1915. 

Una  revista  financiera  francesa,  Le  Pour  et  le 
Contre,  muy  autorizada  entre  capitalistas  y  gentes 
de  negocios,  dice,  no  sin  cierta  «ingenuidad»  (la 
cual,  bien  analizada,  pudiera  asustar  a  los  ricos) 
que,  en  vista  de  la  necesidad  de  nuevos  sacrifi- 
cios y  de  la  insuficiencia  de  los  ya  hechos,  serían 
razonables  ciertas  medidas  para  obligar  a  los  que 
guardan  ahorros  y  disponibilidades  en  oro  o  en 
billetes,  ya  en  las  cajas  de  alquiler,  ya  en  los  de- 
pósitos en  los  Bancos...  «ya  de  otra  manera»,  <a 
que  los  entreguen»  para  los  nuevos  empréstitos. 

Esta  idea  que  apunta  ya  tímidamente  al  año  de 
guerra,  al  año  y  medio,  cuando  la  fantástica  danza 
de  los  millones  sea  aún  mayor,  pudiera  convertir- 
se en  realidad,  y  entonces,  ¿dónde  esconder  el 
oro?  El  ore,  que  es  la  única  moneda  soberana,  el 
único  poder  adquisitivo  de  verdad  en  este  derrum- 
bamiento de  todos  los  papeles. 

Nuestros  abuelos  españoles  tenían  en  casa  sus 

58 


Obras        Completas 

cofres  de  peluconas.  Algunos  de  estos  cofres  de 
maravillosas  cerraduras,  máximas  obras  de  arte 
de  cerrajería,  andan  por  ahí  en  las  casas  de  los 
anticuarios. 

En  las  épocas  revueltas  nuestros  abuelos  me- 
tían su  oro  en  recios  cacharros,  cavaban  hondo 
en  la  tierra  y  escondían  allí  su  tesoro,  alrededor 
del  cual  vagaba  más  tarde  un  inquieto  espectro  en 
las  noches  de  luna... 

La  mayor  parte  de  los  muertos  que  se  aparecían 
en  el  siglo  xviii  y  aun  a  principios  del  xix,  movi- 
dos por  una  ansiedad  persistente,  venían  a  decir 
dónde  estaba  el  dinero  y  a  rogar  que  se  invirtiese 
en  misas  y  en  obras  de  misericordia. 

Quien  tenía  coraje  y  ánimos  para  hablarle,  de- 
bía empezar  por  esta  fórmula  de  interrogación, 
que  todos  conocemos: 

— «De  parte  de  Dios  te  pido  que  me  digas  si 
eres  de  esta  vida  o  de  la  otra...» 

El  espectro— ¡claro! — respondía  invariablemen- 
te que  «de  la  otra»,  y  así  se  entablaba  el  breve 
diálogo,  en  el  cual  era  revelado  el  secreto  escon- 
dite donde  yacían  las  buenas  onzas  de  16  pesos... 
¡ay!  muy  señoras  mías,  que  yo  vi  aún  guardadas 
en  las  víboras  de  cuero  que  los  labradores  ricos 
de  la  Nueva  España  llevaban  como  cinturón. 

Cuando  yo  era  niño,  mi  mamá  me  refería  que, 
siempre,  antes  de  llegar  al  cacharro  (cántaro  u  olla) 
en  que  estaban  las  peluconas,  los  excavadores 
encontraban  un  esqueleto;  a  veces  dos. 
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Eran  los  de  aquellos  que  habían  cavado  el  agu- 
jero, y  a  quienes  el  amo  cruel  mataba  allí  mismo, 
a  mansalva,  a  fin  de  que  nadie  más  que  él  supie- 
se del  escondite. 

Yo,  naturalmente,  me  creía  estas  cosas  a  pies 
juntillos. 

Mi  abuela,  que  murió  más  que  octogenaria, 
cuando  yo  tenía  apenas  diez  y  seis  años;  que  vio 
al  cura  Hidalgo  entrar  triunfante  en  una  ciudad  de 
segundo  orden  de  Méjico  (cogida— según  me  rela- 
taba—de la  capa  de  su  tío,  que  era  alcalde);  mi 
abuela,  que  más  tarde  asistió  a  la  jura  del  empe- 
rador Iturbide,  en  la  cual  se  arrojaron  al  pueblo 
(así  lo  decía  ella)  buenas  onzas  de  oro  desde  los 
balcones  del  viejo  palacio  nacional,  estaba  con- 
vencida de  que  en  mi  casa  había  un  tesoro,  con- 
vicción que  subió  de  punto  después  de  cierto 
sueño  que  una  tía  mía  tuvo,  y  en  el  cual  vio  y  ha- 
bló a  un  caballero  vestido  a  la  usanza  del  rey 
Fernando  VII  («el  Deseado>,  para  quien  en  Méji- 
co, según  cuentan,  se  destinaba  «in  mente»  el 
maravilloso  palacio  de  Minería,  obra  de  Tolsa). 
El  tal  caballero  dijo  a  mi  tía  que  en  el  salón  de 
recibir  había  un  tesoro;  pero  el  movimiento  de  la 
diestra  con  que  señaló  el  sitio,  como  movimiento 
de  fantasma,  al  fin,  fué  algo  vago...  y  a  pesar  de 
varías  excavaciones,  que  a  mí  me  deleitaron  y  que 
fué  preciso  hacer  merced  a  la  tozudez  de  mi  abue- 
la, no  se  encontró  nada...  Es  decir,  sí  se  encontró 
algo:  yo  encontré  un  hueso,  una  canilla,  que  su- 
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puse  era  de  uno  de  los  excavadores,  víctima  del 
asesinato  de  marras,  pero  de  la  cual  mis  mengua- 
dos o  nulos  conocimientos  anatómicos  de  enton- 
ces no  me  permitirían  ahora  afirmar  si  era  hueso 
de  algún  animal  o  de  algún  «cristiano». 

Después  leí  El  Escarabajo  de  Oro,  de  Edgardo 
Poe,  y  otros  muchos  cuentos  en  que  se  habla  de 
tesoros  escondidos;  pero  nunca  he  vuelto  a  en- 
contrar la  emoción,  el  encogimiento  tembloroso 
de  mis  entrañas,  ante  aquella  canilla  seca,  que 
acaso  era  de  ternero... 


Pues  bien:  todo  se  repite. 

La  teoría  del  Retorno  Perpetuo,  que  mataba  de 
angustia  a  Nietzsche,  es  cierta,  no  sólo  respecto 
de  los  Kalpa  de  la  filosofía  esotérica,  sino  dentro 
de  la  propia  relatividad  de  nuestras  épocas. 

—¿Queréis  que  todo  esto  vuelva  a  empezar?— 
preguntó  Zaratustra. 

—¡Sí!— respondieron  a  coro  (Also,  Sprach  Za- 
ratustra). 

Yo  digo  en  un  soneto: 

«En  todas  las  eternidades 
que  a  nuestro  mundo  precedieron 
¿cómo  negar  que  ya  existieron 
planetas  con  humanidades, 
y  hubo  Homeros  que  describieron 
las  primeras  heroicidades, 
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y  hubo  Williams  que  ahondar  supieron 
del  alma  en  las  profundidades? 

Serpiente  que  muerdes  tu  cola, 
inflexible  círculo,  bola 
negra  que  giras  sin  cesar, 
refrán  monótono  del  mismo 
canto,  marea  del  abismo: 
¿sois  cuento  de  nunca  acabar...?  (1) 


Sí,  bien  sabemos  que  todo  recomienza;  las 
ideas,  los  prejuicios,  las  modas  de  otros  tiempos... 
el  antaño  y  el  ayer;  el  naguére  y  e\Jadis;  los  ce- 
sarismos,  que  alternan  con  las  demagogias;  el 
ateísmo  agresivo,  que  alterna  con  la  devoción... 
¡Mareas,  mareas  del  abismo! 

Y  una  de  las  cosas  pintorescas  que  va  a  empe- 
zar de  nuevo  es  la  costumbre  de  los  « entierros >, 
cuyas  historias  estremecieron  de  delicia  mi  in- 
fancia. 

Volverán  los  espectros  en  las  noches  de  luna  a 
decirnos  dónde  están  los  cacharros  repletos  de 
luises  y  libras  esterlinas,  enterrados  por  los  bue- 
nos abuelos  medrosos  del  año  de  1915.  «Cuando 
la  gran  guerra...»  El  bas  de  laine,  temeroso  de 
su  fragilidad,  se  vaciará  en  cofres  fuertes,  prote- 
gidos contra  la  herrumbre,  que  irán  a  los  subte- 
rráneos misteriosos. 

El  «crédito*  en  que  se  basaban  las  transaccio- 


(1)    El  Estanque  de  los  Lotos,  vol.  XVIII. 
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nes  del  mundo,  al  crédito  definido  estupendamen- 
te (¿por  Guyau?)  como  «un  acto  de  fe:^,  habrá  su- 
cumbido quizá  por  un  siglo,  a  manos  de  la  des- 
confianza, del  pánico  financiero. 

Cada  país  venderá  sus  trigos,  sus  aceitunas, 
sus  vinos,  sus  ganados,  sus  paños,  como  hoy,  es- 
trictamente por  oro,  y  revivirán  aquellos  avaros 
de  cuento  que  metían  en  el  oro  sus  largas  manos 
uñosas,  y  con  íntimo  deleite  las  dejaban  chorrear 
monedas  amarillas  sobre  el  fondo  del  arca... 

Júpiter  seductor,  en  lluvia  de  oro  volverá  a 
cambiarse  y  no  en  lluvia  de  cheques  ni  de  azula- 
dos billetes  de  Banco. 

El  oro,  «energía  condensada»,  según  otra  defi- 
nición célebre,  ya  no  se  vestirá  de  papel.  En  su 
magnífica  desnudez,  santa  y  maldita  al  propio 
tiempo,  lo  contemplará  el  mundo... 

He  aquí,  pues,  otro  de  los  probables  resultados 
de  esta  «guerra». 


«iEl  préstamo  forzoso!»  ¡Qué  capítulo  ha  sido 
tan  peregrino  en  la  historia  de  nuestros  cuartela- 
zos americanos! 

¡Quién  iba  a  decirnos  que  un  día  del  año  ra- 
diante de  1915  podría  implantarse  en  Europa! 

De  hecho,  en  Constantinopla,  allá  a  principios 
de  la  guerra,  parece  que  se  abrieron,  por  orden 
superior,  las  cajas  alquiladas  por  los  Bancos  a  sus 
clientes.  Tengo  idea  de  que  en  Bruselas  se  hizo 
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o  pretendió  hacerse  lo  mismo.  Que  se  haga  un 
día  esto  en  Bedín  o  en  París,  y  el  crédito,  el  con- 
sabido «acto  de  fe»,  morirá  para  siempre. 

Por  lo  pronto,  tal  o  cual  Banco  nacional  de  Euro- 
pa se  contenta  con  recibir  el  oro  que  quieran  lle- 
varle en  cambio  de  billetes,  recompensando  a  los 
particulares  que  tal  hagan  con  una  especie  de  eje- 
cutoria de  patriotismo,  consistente  en  recibos  es- 
peciales que  de  ello  darán  testimonio. 

Tales  recibos,  claro,  no  servirán  nunca  para  que 
se  devuelvan  los  luises  recibidos.  El  particular  re- 
gala al  Estado  la  prima  que  tiene  el  oro  sobre  el 
billete  en  algunos  de  los  países  beligerantes,  y,  a 
cambio  del  regalo,  recibe  su  testimonio  de  patriota. 

No  deja  de  ser  optimista  esta  idea  de  que  el  oro 
es  patriota.  Nosotros  creíamos  que  el  oro  no  era 
ni  patriota,  ni  valiente,  ni  abnegado...  Pero  como 
Dios  premia  a  los  optimistas,  sobran  particulares 
que  lleven  sus  monedas. 

¡Y  hay  quien  calumnia  aún  a  la  humanidad! 

¿No  es  un  acto  de  valor  y  de  abnegación  con- 
siderable eso  de  vaciar  la  escondida  media  de 
lana,  salvaguardia  única  quizá  del  pan  venidero, 
y  recibir  en  cambio  algunos  papelillos  de  colores 
con  la  garantía  de  Estados  que  se  debaten  entre 
las  garras  del  más  espantoso  desastre  financiero 
de  los  siglos,  que  sufrirán  una  sangría,  valuada 
por  los  moderados  en  doscientos  mil  millones  de 
francos,  si  la  guerra  dura  sólo  dos  años? 

...  Pero,  para  que  este  optimismo  no  nos  lleve 
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hasta  la  congestión,  conviene  decir  que  muchos 
siguen  escondiendo  sus  monedas;  que  muchos 
quizá  acabarán  por  enterrarlas,  y  que  un  día,  den- 
tro de  muchos  años,  cuando  el  colectivismo  triunfe, 
e  ideales  más  serenos  y  plácidos  iluminen  a  la  hu- 
manidad, acaso  la  reja  de  los  arados  choque  fre- 
cuentemente con  los  cofres  llenos  de  luises  y  de 
libras  esterlinas,  que  la  prudencia  o  el  pavor  en- 
terraron, y  los  claros  y  bovinos  ojos  del  labrador 
miren  con  curiosidad  aquellos  discos  inútiles  ya, 
por  los  que  corrieron  mares  de  sangre,  de  lágri- 
mas, de  angustia,  y  que  no  servirán  para  nada, 
absolutamente  para  nada,  en  los  albores  santos  de 
la  «era»  que  comience... 


El  labrador,  a  quien  supondremos  filósofo,  pal- 
pará pensativo  las  piezas  relucientes... 

Imaginaremos  que  el  sol  cae  augusto  a  lo  lejos. 
Las  meditaciones  son  buenas  hermanas  de  los 
ocasos. 

El  labrador,  cerrando  los  ojos,  verá  el  desfile  de 
los  «capitanes»,  desde  los  albores  sangrientos  de 
la  humanidad,  hasta  los  sangrientos  crepúsculos 
de  1914  y  1915,  en  que  la  «última  guerra»  ame- 
nazó con  destruir  la  paciente  y  dolorosa  obra  cul- 
tural de  los  milenarios... 

Todos  esos  capitanes,  seguidos  de  sus  electri- 
zados rebaños  de  hombres,  lucharon  y  murieron 
por  el  oro  (aunque  llamándolo  con  distintos  nom- 
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bres. . .)  Todos  los  constructores  de  imperios,  sobre 
el  oro  y  para  el  oro  los  edificaron,  y  el  oro,  como 
un  huracán  amarillo,  los  destruyó  más  tarde. 

Verá  también  el  labrador  el  desfile  de  las  muje- 
res... ¡Cuan  pocas  amaron!  ¡cuántas  se  vendieron! 
El  oro  era  para  esas  mariposas  llama  irresistible. 
Por  una  colmada  escarcela,  sucumbían  las  fideli- 
dades, se  desquiciaban  las  promesas... 

Verá  después  el  desfile  de  políticos,  de  gober- 
nantes, de  pastores  de  pueblos,  de  magistrados. 
¿Cuántos  de  ellos  pasaron  por  el  pantano  amarillo 
sin  mancharse,  como  el  plumaje  del  poeta?... 

¡Rarinantes  iti  gurgite  vasto! 

La  justicia,  rendida  al  mejor  postor;  los  puestos 
públicos— así  entre  tirios  como  entre  troyanos— 
no  al  mérito,  sino  a  la  «influencia»  entregados,  es 
decir,  al  «oro»  en  una  de  sus  múltiples  manifesta- 
ciones. 

¡Cuánta  ignorancia  en  todas  partes! 

¿Y  para  qué?... 

He  ahí  los  discos  ya  inútiles...  ¡Los  diabólicos 
discos  que  ya  no  pueden  comprar  nada! 

El  labrador  de  los  futuros  tiempos  los  sopesará 
un  instante  aún  en  su  diestra  y  después,  con  un 
soberano  movimiento  de  indiferencia,  de  desdén, 
acaso  de  asco...  y  también  de  melancolía,  los 
arrojará  a  lo  lejos,  entre  los  trigos,  que  erguirán 
sus  cabelleras  rubias  (oro  bendito)  para  recibir  el 
beso  (de  oro  divino)  del  sol. 
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OEAN  cuales  fueren  los  resultados  de  la  gran  gue- 
rra; gane  quien  gane  o  que  no  gane  nadie,  después 
de  la  paz  vendrá  en  todos  los  pueblos  civilizados 
un  formidable  período  de  organización. 

El  Estado  irá  paulatinamente  asumiendo  los  ser- 
vicios públicos  y  ordenará  las  diversas  actividades 
sociales. 

Ya  no  sólo  será  legislador  y  director:  será  cons- 
tructor, será  almacenista,  será  industrial:  lo  será 
todo. 

El  mundo  entero  constituirá  un  organismo  cada 
día  más  perfecto,  y  acabará  por  tener  una  perso- 
nalidad, no  jurídica  ya,  no  social,  no  geográfica, 
no  histórica,  sino  individual. 

Será  un  individuo  completo. 

Se  verá  entonces  surgir  aquel  monstruo  de  que 
nos  habla  Paulowski  en  sus  divertidas  utopías: 
Leviatán,  «microcéfalo  colosal»,  superior  a  los 
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hombres  y  que  los  envolverá  como  a  otras  tantas 
células  de  su  cuerpo  gigantesco. 

Paulowski  no  inventó,  por  cierto,  ese  monstruo. 
Ese  monstruo  viene  de  muy  lejos. 

Ya  Tomás  Hobbes,  el  famoso  pensador  inglés, 
nos  habla  de  él,  y  Paulowski  honradamente  lo  cita. 

Hobbes  escribió  el  «Leviatán,  o  la  forma,  la  ma- 
teria y  el  poder  del  Estado*,  manual  de  despotis- 
mo en  el  cual  se  demuestra  que  «siendo  los  hom- 
bres por  naturaleza  lobos  los  unos  para  los  otros, 
sólo  logran  sustraerse  a  tan  lamentable  destino 
sometiéndose  al  príncipe,  que  tiene  todos  los  de- 
rechos, ya  que  a  cada  momento  salva  a  sus  subdi- 
tos de  la  muerte  y  puede,  por  consiguiente,  impo- 
nerles lo  que  le  dé  la  gana,  dogmas  científicos  o 
creencias  religiosas >. 

Poned  Estado  donde  Hobbes  dice  Príncipe  y 
tendréis  apuntada  la  tiranía  post-bélica,  que  se 
acerca,  que  empieza  ya  a  gravitar  sobre  los  hom- 
bres. 

Leviatán,  que  venía  formándose  lentamente, 
creció  mucho  cuando  la  Revolución  francesa. 

Entonces  empezó  a  insistirse  en  ciertos  fenó- 
menos colectivos.  Se  habló  de  lazos  Jurídicos  en- 
tre los  hombres;  se  expuso  el  nacimiento  de  la 
sociedad  civil  y  del  contrato  social;  se  trató  en  nú- 
meros volúmenes  del  organismo  social,  del  ma- 
quinismo  contemporáneo  y  se  llegó  hasta  a  com- 
parar muy  estrechamente  este  organismo  al  cuerpo 
humano. 
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Cuando  Bergson  vino  a  Madrid  y  nos  dio  aque- 
llas dos  admirables  conferencias  del  Ateneo,  que 
yo  escuché  religiosamente,  explicó  la  teoría  del 
Estado  según  los  alemanes,  y  según  los  ingleses 
y  franceses.  En  concepto  de  estos  últimos,  todo 
Estado,  por  pequeño  que  fuese,  considerábase 
como  una  persona  completa,  y  tenía,  por  tanto, 
derecho  a  la  vida. 

Esta  mitigada  tesis,  después  de  la  guerra  se 
volverá,  por  aglutinación,  planetario-personal,  y 
las  pequeñas  individualidades  se  convertirán  en 
simples  órganos  de  la  persona  total,  que  es  el 
planeta...,  mientras  no  creamos,  como  indica  ya 
tanto  filósofo,  que  el  universo  entero  es  una  per- 
sona... 


Se  ha  discutido  muchos  siglos,  sin  resultado, 
acerca  de  si  el  hombre  es  libre,  y  luminosísimos 
filósofos  han  demostrado  hasta  la  evidencia  que 
sí  lo  es...  y  que  no  lo  es. 

Los  filósofos  escolásticos,  la  bandada  aristoté- 
lica, han  sostenido  en  voluminosos  tomos  que  sí 
lo  es.  Otros  muchísimos  filósofos  afirman  que  no. 

Locke,  por  ejemplo,  el  gran  pensador  inglés, 
nos  dice  que  «recurriendo  a  la  experiencia,  y  sólo 
a  ella  y  no  al  sentimiento,  el  hombre  no  es  libre». 

«Una  voluntad,  según  él,  está  determinada 
siempre  por  otra  voluntad,  y  esa  por  otra,  hasta 
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lo  infinito,  o  por  un  motivo,  un  peso,  un  móvil 
que  la  hacen  inclinar  a  derecha  o  a  izquierda. 
Siempre  hay  voluntad,  es  decir,  deseo  preciso  y 
vivo  de  hacer  una  acción,  o  de  continuarla  o  de 
interrumpirla;  pero  esa  voluntad  no  es  libre,  por- 
que figurársela  libre  es  figurársela  como  capaz  de 
querer  lo  que  no  quiere.  La  voluntad  es  una  in- 
quietud de  obrar  en  tal  o  cual  sentido,  y  esa  in- 
quietud, a  causa  de  su  carácter  de  inquietud,  de 
emoción  fuerte,  de  tensión  del  alma,  nos  parece 
libre,  nos  parece  una  fuerza  interior,  que  es  autó- 
noma e  independiente;  el  esfuerzo  nos  da  con- 
ciencia de  la  voluntad. 

>No  neguemos  esa  tensión;  pero  sepamos  bien 
que  es  el  efecto  de  un  poderoso  deseo,  tan  vivo, 
que  está  irritado  por  el  obstáculo  y  que  nos  escu- 
da, por  decirlo  así,  contra  él;  es  una  pasión  que 
domina  y  llena  todo  nuestro  ser,  de  tal  modo  que 
nunca  nos  hallamos  tan  apasionados  como  cuando 
creemos  querer,  y,  por  consiguiente,  mientras 
más  queremos,  menos  libres  somos.  (Faguet:  Ini- 
ciación filosófica.) 

Schopenhauer  escribió  un  «ensayo  sobre  el  li- 
bre albedrío»,  en  que  acumula  los  argumentos 
contra  él.  Confieso  que  lo  leí  con  encanto  hace 
algunos  años.  Qeorges  Renard  tiene  un  libro  in- 
titulado LHomme  est-ií  libre?,  en  el  que  quiebra 
muchísimas  lanzas  en  pro  del  Esclavo  Albedrío, 
y  por  su  parte,  Emerson  dice: 

«Si  en  la  cosa  más  pequeña  pudiésemos  pertur- 

70 


Obras        Completas 

bar  el  orden  de  la  naturaleza,  ¿quién  querría  acep- 
tar la  existencia? > 

Yo  no  sé  nada  de  nada,  no  concluyo  en  tan  ar- 
dua y  capital  cuestión;  pero  sí  diré  que,  suponien- 
do al  hombre  libre  hasta  cierto  punto,  al  llegar  el 
mes  de  agosto  de  1914,  a  partir  del  día  2  de  ese 
mes  memorable  en  los  fastos  del  planeta,  ya  em- 
pezó a  ser  esclavo,  y  cuando  venga  la  paz  lo  será 
del  todo. 

El  individuo  planetario  organizará  nuestra  vida 
colectiva  como  el  subconsciente,  o  el  dios  bioló- 
gico, o  lo  que  sea,  organiza  nuestra  existencia 
corporal,  y  ya  no  podremos  ni  respirar  sino  a 
compás  del  ritmo  del  mundo. 

Será  cada  uno  de  nosotros  para  su  Estado  como 
una  célula  para  el  cuerpo  humano.  Habrá  hasta 
hombres-fagocitos  y  hombres-leucocitos.  A  su 
vez,  cada  Estado,  según  dije,  se  convertirá  en  un 
órgano  del  gran  Estado  Mundial:  ser  cuyo  cuerpo 
es  el  planeta  y  cuya  alma  es  el  conjunto  de  nues- 
tros pensamientos  y  voliciones. 

Es  posible  que  al  principio  haya  dos  confedera- 
ciones de  pueblos,  o  mejor  dicho,  dos  grandes 
Estados  antagónicos;  pero  poco  a  poco  irán  acer- 
cándose, tendiendo  puentes,  y  al  fin,  los  dos  ven- 
drán a  estar  tan  íntimamente  unidos  como  las  mi- 
tades que  forman  el  hombre,  teniendo  entrambos, 
como  en  el  hombre,  un  solo  corazón  y  un  solo  es- 
tómago. (¿No  se  habla  ya,  por  ventura,  de  la 
«Sociedad  de  Naciones»?) 

71 


Amado  Ñervo 

Nosotros,  células  de  ese  gran  cuerpo,  de  «ese 
Grandísimo  hombre»,  que  hubiera  dicho  Sweden- 
borg,  habremos  de  desempeñar  únicamente  aque- 
llas funciones  y  aquellos  menesteres  que  se  nos 
designen,  y  así  como  en  nuestro  organismo  las 
células  que  fabrican  huesos  no  pueden  elaborar 
cartílagos,  y  las  que  fabrican  cartílagos  no  pueden 
elaborar  carne,  así  nosotros  mismos  no  podremos, 
de  padres  a  hijos,  hacer  sino  las  mismas  cosas, 
por  los  siglos  de  los  siglos,  hasta  que  nuestro 
cuerpo  vaya  adaptándose  al  oficio,  de  tal  modo 
que  se  efectúe  una  especificación  distinta  para 
cada  especialidad  y  el  hombre-tuerca  sea  tan  dife- 
rente del  hombre-palanca  como  lo  es  una  palanca 
de  una  tuerca... 

Wells  nos  contaba  que  en  la  luna  pasa  algo  de 
esto;  pero  claro  que  pasa  en  mayor  escala,  por- 
que, según  el  propio  Wells,  los  selenitas  son  in- 
vertebrados, y  el  esqueleto  óseo  que  nosotros 
tenemos,  en  ellos  no  ha  existido  y  no  ha  podido 
limitar  el  desarrollo  de  ciertos  órganos. 

La  cavidad  craneana,  por  ejemplo,  en  ellos  no 
ha  tenido  estas  paredes  calizas  que  nos  impiden  a 
los  hombres  alejarnos  tan  de  prisa  como  quisiéra- 
mos de  la  animalidad;  y  así  resulta  que  su  cere- 
bro se  ha  desarrollado  hasta  adquirir  proporciones 
gigantescas. 

Los  eruditos  de  Selene,  gracias  al  desarrollo  de 
sus  circunvoluciones,  jamás  han  necesitado  vol- 
verse ratas  de  biblioteca,  y  saben  todas  las  nimie- 
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dades  posibles,  sin  libros:  ellos  son  el  libro  palpi- 
tante y  animado. 


Confieso  que  me  seduce,  por  los  que  sobrevi- 
van a  la  catástrofe  actual  y  por  los  que  vengan 
después,  esta  edad  de  la  organización  y  del  Esta- 
do Omniscio.  |Qué  disciplinaditos  van  a  ser  todos! 

En  cambio,  no  habrá  miseria,  ni  siquiera  pobre- 
za, ni  por  ende  veleidades  revolucionarias. 

Las  células  rebeldes,  como  las  que  producen  un 
quiste  en  nuestro  cuerpo,  serán  suprimidas  por  la 
cirugía  del  Estado  en  un  santiamén. 

Las  calles  parecerán  espejos;  las  casas,  relica- 
rios. Las  ciudades  ya  sabemos  que  serán  circula- 
res, con  barrios  concéntricos. 

El  amor  estará  tan  reglamentadito,  que  ni  se 
acordará  nadie  de  ciertas  antiguas  miserias,  de 
las  que  tan  donosamente  se  reía  Voltaire  en  su 
Cándido. 

...  Pero  confieso  que  experimento  cierto  alivio 
al  pensar  que  para  entonces  yo  ya  no  estaré  en 
este  acabado  conjunto  del  planeta,  y  que  me  ha- 
bré ido  para  siempre,  con  mi  individualismo,  vi- 
tando, a  alguna  estrella...  a  Sirio,  si  os  place,  para 
ver  este  mundo  desde  su  radioso  punto  de  vista. 
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Madrid,  noviembre,  1915. 

A  lo  que  parece,  los  horrores  de  esta  guerra  de- 
muestran perentoriamente  que  Dios  no  gobierna 
el  planeta  y  que  si  posó  en  él  su  planta  divina  de- 
bió ser  hace  mucho  tiempo,  hace  muchos  milena- 
rios... allá  en  la  edad  de  oro  o  antes,  cuando, 
según  Novalis,  la  naturaleza  se  petrificó  de  sor- 
presa, de  amor  y  de  miedo  ante  su  presencia, 
formándose  entonces  las  rocas,  los  abismos,  las 
montañas,  que  son  como  las  huellas  del  pasmo 
del  mundo  al  mirar  lo  inefable... 

¿Cómo  es  posible,  se  preguntan  todos  los  días 
los  escritores  que  comentan  la  guerra,  cómo  es 
posible  conciliar  tales  horrores  con  la  idea  de  la 
Providencia,  «que  tiene  contados  los  cabellos  de 
nuestra  cabeza,  y  sin  cuya  voluntad  no  se  mueve 
la  hoja  del  árbol»? 
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El  noble  e  inquieto  espíritu  de  Manuel  Bueno, 
que  revela  siempre  en  sus  escritos  una  preocupa- 
ción honda  y  poderosa  ante  los  problemas  filosó- 
ficos modernos,  decía  en  días  pasados  que  el 
mundo  «se  hallaba  en  un  divino  desamparo»  y 
que  nada  podía  esperar  sino  de  sí  mismo. 

Se  comprende  perfectamente  tal  actitud  mental 
ante  el  espanto  de  determinadas  catástrofes,  sobre 
todo  de  la  presente,  cuando  se  ve  que  una  cama- 
rilla militar  de  Berlín  tiene  el  poder  de  lanzar  al 
planeta  a  un  abismo  tal  de  horrores.  No  parece 
concebible  que  un  Dios  que  guía  al  universo  hacia 
fines  seguramente  buenos,  pueda  permitir  tales 
cosas,  y  hay  filósofos  que  prefieren  afirmar,  como 
Schopenhauer,  que  la  Voluntad,  única  cosa  en  sí, 
no  tiene  fin  ninguno,  o  como  Nietzsche,  que  Dios 
ha  muerto  hace  mucho  tiempo. 

En  cuanto  a  los  poetas,  ¿cuál  de  ellos  no  se  ha 
preguntado  alguna  vez  como  Espronceda: 

¿Quién  es  Dios?  ¿Dónde  está?  ¿Sobre  la  cumbre 
de  eterna  luz  que  altísima  se  ostenta, 
tal  vez  en  torno  de  celeste  lumbre 
su  incomprensible  majestad  se  asienta?... 
¿Es  Dios  tal  vez  el  Dios  de  la  venganza, 
y  hierve  el  rayo  en  su  irritada  mano, 
y  la  angustia,  el  dolor,  la  muerte  lanza 
al  inocente  que  le  implora  en  vano?... 
¿Embebido  en  su  inmenso  poderío, 
es  Dios  el  Dios  que  goza  en  su  hermosura, 
que  arrojó  el  universo  en  el  vacío, 
leyes  le  dio  y  abandonó  su  hechura?... 
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A  esclavitud  eterna  condenada, 
a  fiera  lucha,  a  guerra  interminable 
tal  vez  estás,  divinidad  sublime, 
que  otra  divinidad  de  inercia  oprime. 


Recuerdo  que  a  propósito  de  una  catástrofe,  la 
de  Mesina,  y  de  las  guerras  balkánicas,  el  ardien- 
te y  piadoso  Wilfred  Monod  fingía  un  diálogo 
entre  un  sacerdote  y  un  abogado,  del  cual  entre- 
saco y  traduzco  lo  siguiente: 

El  abogado.— ¿Ha  contemplado  usted  espec- 
táculo serne;ante  y  cree  en  Dios? 

El  sacerdote.— Los  males  de  la  guerra  deben 
imputarse  a  la  necedad  y  a  la  ferocidad  humanas. 

El  abogado.— De  acuerdo.  Pero  si  la  humani- 
dad, como  usted  lo  enseña,  ha  sido  creada,  el  res- 
ponsable autor  de  los  crímenes  del  hombre  es  el 
Creador. 

El  sacerdote.— No,  puesto  que  el  hombre  fué 
dotado  del  solemne  poder  de  elegir  entre  el  bien 
y  el  mal,  pues  que  fué  dotado  del  libre  arbitrio. 

El  abogado.— No  tengo  humor  para  filosofar 
sobre  este  montón  de  cadáveres...  ¿Y  la  marejada 
que  hizo  unas  doscientas  mil  víctimas,  estaba  do- 
tada también  de  libre  arbitrio? 

El  sacerdote  (serio).— La  naturaleza  es  el  órga- 
no del  Todopoderoso.  «El  Eterno,  reina»,  escribía 
el  salmista.  Nada  acontece  sin  su  orden. 

El  abogado.— AWi  le  querría  ver  a  usted...  Pues 
bien,  una  vez  más:  yo  no  comprendo  que  un 
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hombre  honrado  pueda  creer  en  Dios.  Ustedes 
tienen  más  corazón  que  su  divinidad.  ¡Cómo! 
¿Ella  ha  querido  esta  mortandad  espantosa?  Se  ha 
encarnizado  con  las  mujeres  y  con  los  niños,  a 
traición,  sin  que  nadie  la  provocase,  sin  prevenir 
a  nadie.  Siquiera  los  militares,  antes  de  matarse, 
se  declaran  la  guerra. 

El  sacerdote.— Níe  he  explicado  mal.  Dios  no 
ha  «querido  expresamente»  la  catástrofe;  la  ha 
«permitido>. 

El  abogado  (páMo).— Dios  no  la  ha  querido, 
¿no  es  esto?  Pero  la  «permite:^.  ¿Y  la  permite  des- 
pués de  haberla  previsto,  sin  duda? 

El  sacerdote, — Yo  estoy  tan  conmovido  como 
usted.  Yo,  hace  un  momento,  lloraba,  titubeando, 
en  las  tinieblas,  entre  los  cadáveres  enlazados 
de  una  familia.  Pero  me  repito  con  sumisión: 
«Los  caminos  de  Dios  no  son  nuestros  caminos». 

La  enfermera.— Fermiíanme,  señores,  una  sim- 
ple advertencia:  yo,  que  estoy  consagrada  al  cui- 
dado de  los  enfermos  y  de  los  agonizantes,  me 
hago  todos  los  días  las  preguntas  que  ustedes  se 
hacen.  Un  terremoto  de  algunos  instantes  formula 
estas  preguntas  con  estruendo;  ¿pero  y  un  cáncer 
de  algunos  años?...  Comenzar  a  nacer  es  comen- 
zar a  morir;  la  muerte  llamada  natural  es  un  su- 
plicio que  consiste  en  ser  quemado  a  fuego  lento. 

El  abogado. ~\]üsíol  ¡Justo!  El  destino  humano 
entero  es  el  que  permanece  incomprensible  con  la 
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hipótesis  de  un  Dios  bueno  y  omnipotente.  Yo 
concluyo,  pues,  que  el  mundo  rueda  al  azar,  en  la 
noche  glacial  del  espacio. 

La  enfermera.— Fneáe  uno  no  admitir  la  inter- 
vención perpetua  de  un  Dios  en  los  asuntos  de  la 
tierra  y  escapar,  sin  embargo,  a  las  lúgubres  con- 
clusiones de  usted.  He  aquí  un  librito,  el  Nuevo 
Testamento,  que  me  acompaña  por  todas  partes. 
Pues  bien,  encuentro  en  los  Evangelios  estas  pa- 
labras de  Cristo,  palabras,  ¡ay!,  de  circunstancias, 
de  ocasión,  incidentales:  «Esas  diez  y  ocho  per- 
sonas sobre  las  cuales  se  derrumbó  la  torre  de 
Siloé,  matándolas,  ¿creéis  que  eran  más  culpables 
que  todos  los  otros  habitantes  de  Jerusalén?  No, 
yo  os  lo  declaro.»  Así,  pues,  Jesús  mismo  admite 
que  las  piedras  cayeron  indiferentemente  sobre  los 
justos  y  sobre  los  pecadores.  ¿Y  por  ventura,  se 
volvió  ateo  por  eso? 


Aquí  está  la  clave  de  la  cuestión:  el  mundo, 
medido  con  nuestra  lógica,  resulta  absurdo.  Los 
filósofos  materialistas  nos  dicen  que  marcha  al 
acaso,  que  no  existe  más  que  la  armonía  de  las 
fuerzas.  En  cambio,  los  más  altos  espíritus  de  la 
humanidad  y  el  más  alto  de  todos,  Jesús,  a  pesar 
de  que  veían  este  ilogismo  desconcertante,  tuvie- 
ron «unánimemente»  una  actitud  de  amor  hacia  lo 
«absoluto».  El  absurdo  aparente  del  mundo  ni  los 
desconcertó  ni  los  volvió  ateos.  Nada  era  sufi- 
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dente  para  hacerles  negar  a  un  Dios  a  quien  «sen- 
tían :>  dentro  de  su  alma. 

Ahora  bien;  pues  que  hemos  de  seguir  a  alguien 
en  nuestra  orientación  metafísica,  pues  que  una 
actitud  inédita  ya  no  es  posible  en  el  mundo  (sino 
para  los  imbéciles  que,  según  Goethe,  son  los 
únicos  que  pretenden  pensar  y  hacer  cosas  abso- 
lutamente nuevas),  ¿por  qué  no  seguir  a  estos 
guías  divinos,  a  estos  maestros,  a  estos  espíritus 
maravillosos,  imitando  su  sabia  sumisión  ante  lo 
invisible  y  ensayando  su  afirmación  sobrehumana? 

El  «divino  desamparo»,  de  que  habla  el  insigne 
Manuel  Bueno,  lo  sintió  como  nadie  Jesús  en  un 
momento  infinitamente  angustioso  y  trágico,  cuan- 
do exclamó:  «¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Por  qué  me 
has  desamparado?»;  y,  sin  embargo,  murió  suspi- 
rando: «Padre,  en  tus  manos  encomiendo  mi  espí- 
ritu», lo  cual  significa  dos  afirmaciones  supremas: 
la  existencia  de  un  Dios,  bueno  a  pesar  de  todo, 
a  quien  llama  padre,  y  la  inmortal  existencia  del 
alma. 

Platón,  por  su  parte,  antes  que  negar  a  Dios 
prefirió  creer  que  ese  Dios  luchaba  con  una  nece- 
sidad ciega,  de  origen  incomprensible  para  nos- 
otros (el  Ahriman  de  los  persas),  a  la  cual  acaba- 
ría por  vencer.  Para  él,  que  con  razón  ha  sido 
llamado  «divino»,  el  triunfo  del  bien  era  lento,  le- 
jano, pero  seguro. 

Renán  mismo  cree  que  «el  progreso  científico 
es  t Univers  prenant  conscience  de  luí  méme^,  es 
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decir,  un  Dios  infíeri,  un  «Dios  que  se  está  for- 
^mando>  y  al  cual  aún  no  debemos  acusar  de  nada, 
ya  que  no  tiene  todavía  una  total  conciencia  de  sí 
mismo. 

Dios  piensa  en  nosotros  (con  un  pensamiento 
subconsciente,  cuyas  llamaradas  visibles  son  los 
genios);  se  perfecciona,  sufriendo,  en  nosotros. 
Nosotros,  con  nuestra  ruda  y  dolorosa  experien- 
cia psicológica,  con  nuestro  penosísimo  aprendi- 
zaje mental,  con  la  afinación  de  nuestro  espíritu  y 
de  nuestros  sentidos  estamos  «fabricando  a  Dios» 
y  formando  para  El  (merced  a  actos  de  altruismo 
repetidos,  que  en  las  generaciones  futuras  se  ha- 
brán convertido  en  instintos)  un  instrumento  y  un 
templo  digno  de  su  divinidad. 

« Qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu?^,  se  pregun- 
taba ya  el  gran  poeta,  y  podría  contestársele: 

Todos,  la  humanidad  entera,  la  especie.  (Erítis 
sicut  Dii...) 

¿Por  qué,  pues,  en  vez  de  acusar  a  un  Dios 
«exterior»,  que  no  sabríamos  dónde  colocar,  para 
el  cual  no  tendríamos  bastante  espacio  en  el  mu- 
llido cojín  de  todas  nuestras  nubes,  no  nos  acusa- 
mos a  nosotros  mismos  de  las  calamidades  origi- 
nadas por  los  hombres? 

¿Sería  digno  de  ese  Dios  el  bajar  de  su  cielo 
para  decir  al  Kaiser  y  a  sus  docenas  de  generales 
de  monóculo.  «Os  prohibo  hacer  la  guerra,  muti- 
lar hombres  y  catedrales,  ultrajar  mujeres,  arrasar 
campos»?  ¿No  resultaría  ultrarridícula  una  divini- 
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dad  que,  como  las  de  ¡liada,  se  pusiese  de  un 
lado  o  del  otro,  apoyase  a  los  rusos  o  a  los  pru- 
sianos? 

Un  día  llegará  en  que  la  Especie,  fuerte  y  cons- 
ciente, no  tolerará  la  existencia  de  esos  seres  tro- 
glodíticos cuya  sola  razón  de  ser  es  el  exterminio. 

Pero  si  tenemos  impaciencia  y  queremos  preci- 
pitar los  albores  de  ese  día,  empecemos  por  per- 
feccionarnos individualmente  todo  lo  posible. 

¿Queremos  que  reine  la  justicia?  Pues  comen- 
cemos cada  uno  por  hacerla  imperar  en  nuestro 
espíritu,  en  nuestro  rededor,  en  nuestra  grande  o 
pequeña  zona  de  influencia. 

¿Queremos  que  reine  la  piedad?  Pues  levanté- 
mosle un  santuario  como  los  antiguos  romanos  y 
seamos  piadosos  con  nuestros  semejantes.  ¿Que- 
remos que  reine  el  amor?  ¡Pues  amemos!  ¡Ame- 
mos siempre!  ¡Amémoslo  todo! 

...  Claro  que  es  mucho  más  cómodo  hacer  re- 
proches a  Dios,  a  semejanza  de  los  pueblos  infe- 
riores, que  acusan  de  sus  defectos  personales  al 
Estado. 

Mucho  más  fácil  es,  no  lo  niego,  que  el  mundo 
se  perfeccione  para  que  veíis  nolis  acabemos  por 
perfeccionarnos  nosotros,  avanzando  contra  nues- 
tra voluntad,  como  los  perros  que  van  atados  a 
los  carros... 

Pero  esta  actitud  de  esperar  a  que  nos  toque 
fatalmente  el  ser  mejores,  se  parece  a  la  del  bo- 
rracho del  cuento,  a  quien,  en  vista  de  que  el 
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mundo  le  daba  vueltas,  le  pareció  más  cómodo 
que  ir  a  su  casa,  aguardar  a  que  pasase  frente  de 
él  para  meterse  en  ella... 

Más  práctico,  más  viril,  más  bello  es  empezar 
el  perfeccionamiento  de  la  sociedad,  no  de  la  pe- 
riferia al  centro,  sino  del  centro  a  la  periferia  (ya 
que,  en  realidad,  cada  uno  de  nosotros  es  el  cen- 
tro del  mundo,  no  de  otra  suerte  que  el  centro  del 
espacio,  según  la  definición  spenceriana,  está  en 
todas  partes,  no  estando  en  ninguna  su  circunfe- 
rencia). 

¿Quién  de  nosotros  no  ha  cometido  con  un  dé- 
bil una  de  esas  injusticias  que  después  reprochará 
a  la  sociedad? 
O  como  dice  Gutiérrez  Nájera  en  su  Paxanimae: 

¿Quién  está  cierto  de  no  haber  matado? 
¿Quién  puede  ser  el  justiciero,  el  justo? 


Tenemos,  por  otra  parte,  una  errónea  manera  de 
dolemos  de  las  cosas.  Nos  espantan  las  catástro- 
fes, porque  creemos  que  son  innumerables  los 
seres  inocentes  que  sufren  en  ellas.  ¿Pero,  por 
ventura,  la  vida  no  es  una  catástrofe  perpetua  en 
la  que  superabundan  las  víctimas  inocentes?  ¿Os 
imagináis  que  el  hombre  que  padece  de  una  enfer- 
medad crónica  que  no  le  deja  un  punto  de  reposo, 
de  una  neurastenia  aguda,  por  ejemplo;  que  el 
que  sufre  miseria  perpetua  en  plena,paz  y  pompa 
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de  las  naciones,  es  menos  infeliz  que  el  que  aho- 
ra está  enterrado  en  las  trincheras? 

El  metro  para  medir  las  catástrofes,  los  dolores 
de  la  humanidad,  es  el  «estado  de  conciencia  de 
quienes  lo  sufren». 

El  estruendo,  el  aparato,  la  publicidad  de  una 
desgracia,  no  añaden  nada  a  su  potencia  interior, 
no  aumentan  nada  en  el  estrago  de  las  almas. 

De  puro  sabido  se  ha  olvidado  ya  que  la  canti- 
dad de  dolor  corresponde  a  la  cantidad  de  noción 
del  mismo  que  hay  en  nosotros,  por  lo  cual  Salo- 
món decía  (ha  llovido  desde  entonces,  ¿eh?)  que 
«quien  añade  ciencia  añade  dolor». 

¿Habéis  visto  alguna  vez  caer  a  un  epiléptico 
presa  de  su  horrible  ataque?  Sus  labios  están  lle- 
nos de  sanguinolenta  espuma;  sus  miembros  se 
retuercen  convulsivamente;  su  gesticulación  es 
penosa  de  ver...  y,  sin  embargo,  aquel  hombre  no 
sufre  nada,  no  siente  nada,  no  sabe  nada. 

En  los  terremotos  y  otras  grandes  catástrofes, 
como  en  la  ya  citada  de  Mesina,  se  ha  comproba- 
do que  el  «pánico  es  anestésico»,  y  que  muchas 
gentes  mutiladas,  enterradas  vivas  bajo  los  es- 
combros por  espacio  de  semanas  enteras,  no  han 
tenido  noción  exacta  del  tiempo  ni  han  podido  ca- 
librar la  magnitud  de  su  desgracia. 

Con  respecto  al  temor  de  morir,  recuerdo  la 
encuesta  iniciada  no  ha  mucho  en  Londres  por  un 
médico  eminente  y  las  contestaciones  de  muchos 
de  sus  colegas,  quienes  declararon  que,  en  gene- 
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ral,  los  enfermos  no  tienen  conciencia  de  su  esta- 
do, y,  por  tanto,  ni  temen  ni  anhelan  la  muerte. 

Más  aún:  cuando  un  inesperado  accidente  de- 
termina el  que  una  persona  se  encuentre  en  grave 
riesgo  de  morir,  lo  notable  es  que  ésta  no  presen- 
ta signos  particulares  de  miedo,  sino  que,  por  lo 
general,  ocupan  su  espíritu  otras  ideas. 

El  célebre  explorador  Livingstone  fué  una  vez 
atacado  súbitamente  por  un  león,  que  comenzó 
por  devorarle  un  brazo;  un  socorro  providencial 
le  libró  de  la  muerte,  y  el  explorador  aseguró  no 
haber  sentido  ni  miedo  ni  dolor,  preocupándole 
tan  sólo  el  saber  qué  parte  de  su  cuerpo  mordería 
la  fiera  después  de  devorarle  el  brazo. 

El  embajador  turco  en  Londres,  Rustem  Bajá, 
fué  asaltado  en  una  cacería  por  un  oso,  que  le 
desgarró  la  mano  derecha,  el  brazo  y  el  hombro; 
tampoco  sintió  miedo  ni  dolor.  Eso  sí,  le  irritaba 
oír  los  gruñidos  de  alegría  del  oso  mientras  se  re- 
galaba con  la  carne  del  embajador... 

Un  oficial  inglés,  Eduardo  Bradford,  estando 
recientemente  en  la  India,  fué  atacado  por  un 
tigre.  La  bestia  devoró  el  brazo  izquierdo  del 
oficial,  quien  no  sintió  dolores,  salvo  el  momen- 
to en  que  los  dientes  del  tigre  se  hundían  en  su 
carne. 

Y,  por  último,  un  sabio  de  Berlín,  que  en  unión 
de  varios  compañeros  recorría  las  montañas  de 
Suiza,  cayó  un  día  con  su  caravana  en  un  abismo; 
todos  sus  compañeros  perecieron  y  él  se  salvó  por 
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milagro;  refiriendo  después  que  durante  la  caída 
sólo  tuvo  ideas  indiferentes. 

¿Recordáis  la  dolora  de  Campoamor:  «Lo  que 
se  piensa  al  morir»? 

El  moribundo  pensaba  solo: 

En  aquel  ritmo  vacío 
de  la  canción  de  su  hermana: 
«Cri-cri,  cantaba  la  rana, 
cri-cri,  debajo  del  río». 

El  admirable  anciano  que  se  llamó  Fontenelle, 
momentos  antes  de  expirar,  al  preguntarle  qué 
sentía,  respondió: 

—Nada,  sino  que  se  me  va  haciendo  difícil  vivir. 

Brillat  Savarin  decía  a  una  parienta  suya  que  le 
asistía: 

— Si  llegas  a  ser  vieja  como  yo,  verás  que  la 
muerte  no  es  más  que  un  deseo  de  morir... 

El  poeta  Schiller,  moribundo,  susurraba  con  te- 
nue voz: 

— Siempre  mejor...  cada  vez  más  tranquilo... 

La  propia  muerte  patológica,  en  los  años  de  ma- 
yor vigor,  es,  según  observaciones  frecuentes,  un 
lento  amodorramiento  sin  dolor,  como  lo  han  tes- 
timoniado los  que  recobran  la  salud  después  de 
haber  pisado  los  umbrales  de  la  otra  vida. 

«¡Oh,  vuelvo  de  muy  lejos!  ¡Qué  bien  me  en- 
contraba! ¿Por  qué  me  habéis  despertado?» — de- 
cía una  señora,  cuya  hija  me  lo  refería,  después 
de  un  prolongado  síncope.  Idéntica  sensación,  se- 
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gún  leo,  dijeron  haber  experimentado  otra  señora 
amenazada  de  muerte  por  peritonitis,  y  otra  que 
padeció  fiebres  tifoideas,  y  los  ejemplos  de  este 
género  podrían  multiplicarse. 

Existe  en  ciertos  casos  hasta  la  alegría  de  la 
muerte.  La  Vita,  en  un  artículo  publicado  no  ha 
mucho,  recordaba  que  el  general  de  Lounaz,  muer- 
to hace  años  en  Roma,  hizo  suspender  al  sacerdo- 
te la  recomendación  del  alma  para  pedir  una  bo- 
tella de  champaña  y  brindar  con  él  y  con  los 
asistentes  por  el  rey  y  por  el  ejército. 

El  célebre  escultor  Bouchardot,  luchando  ya 
con  la  muerte,  decía  al  cura  que  le  presentaba  un 
crucifijo: 

— No,  no,  señor  cura;  quítemelo  de  delante: 
está  muy  mal  hecho. 

La  misma  anécdota  se  ha  referido  de  Alonso 
Cano. 

Y  para  citar  algo  nuevo  referiré  que,  hará  a  lo 
sumo  un  mes,  un  particular  y  muy  querido  amigo 
mío,  al  ir  a  tomar  un  tranvía  en  la  calle  de  Alcalá 
fué  atropellado  por  un  coche,  recibiendo  en  el 
temporal  izquierdo  un  formidable  golpe,  del  cual 
convalece  aún.  Un  milímetro  más  hacia  la  dere- 
cha, y  hubiera  muerto. 

Le  pregunté: 

—¿Qué  sintió  usted? 

—Nada.  Mi  último  recuerdo  es  el  de  haber 
avanzado  hacia  el  tranvía. 

—Pero  ¿y  el  golpe? 
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—No  sentí  nada,  absolutamente  nada.  Al  vol- 
ver en  mí  en  la  Casa  de  Socorro,  me  sorprendió 
encontrarme  allí.  Un  médico  me  curaba.  Me  expli- 
caron lo  sucedido...  ¡Yo  nada  sabía! 

¡Oh,  inconsciencia  santa,  estado  natural  del  uni- 
verso, antídoto  del  mal  de  vivir,  filosofía  suprema, 
condición  divina  por  excelencia! 


Pero  vengamos  a  la  guerra:  ¿por  ventura  el  he- 
cho de  que  haya  dos  o  tres  millones  de  hombres 
heridos  aumenta  el  dolor  de  cada  uno  de  ellos? 

¿Existe  acaso  un  ser  colectivo  por  el  estilo  del 
que  soñó  Paulowski  en  su  «viaje  al  país  de  la 
Cuarta  Dimensión»,  con  una  sola  alma,  la  cual 
sienta  todos  los  dolores  del  planeta,  todos  los  do- 
lores del  Universo? 

Entonces  compadezcamos  a  ese  ser  formidable 
y  misterioso,  a  ese  titán,  a  ese  dios  trágico...  y  no 
a  cada  uno  de  los  hombres  que  sufren.  Aunque, 
bien  mirado,  no  le  compadezcamos,  porque  su  in- 
menso dolor  será  proporcionado  a  su  alma  inmen- 
sa, y  resultará  análogo  en  su  relación  con  el  pa- 
ciente a  cada  uno  de  nuestros  dolores. 

Pero  apuremos  aún  la  cuestión: 

¿Es  cierto  que  en  el  frente,  en  las  trincheras, 
los  combatientes  son  dignos  de  nuestra  piedad? 

No  por  cierto;  la  mayor  parte  de  ellos  está  em- 
briagada de  un  generoso  vino  espiritual. 
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•■  Un  excelente  amigo  mío  escribía  a  últimas  fe- 
chas desde  su  trinchera: 

«Mi  único  dolor  es  no  haber  vertido  aún  mi  san- 
gre por  la  patria.  Las  balas,  «desgraciadamente», 
me  han  respetado.» 

Un  inglés  decía: 

«Esta  vida  que  llevo  ahora  es  inmensamente 
superior  y  «mucho  más  divertida»  que  la  que  lle- 
vaba en  Londres.  No  he  tenido  una  sola  hora  de 
esplín...  ¡Vivimos  días  magníficos,  llenos  de  emo- 
ciones extraordinarias!» 

¿No  pregonaba  Nietzsche  la  excelencia  de  vivir 
en  los  peligros?  ¿No  aconsejaba  que  se  edificaran 
moradas  en  la  falda  del  Vesubio? 

La  «pesadilla  sin  fin»  de  la  guerra  dista  mucho 
de  ser  igual  a  la  suma  de  pesadillas  que  cada  uno  de 
los  que  ahora  pelean  llevaba  en  el  alma;  a  la  suma 
de  problemas,  de  míseros  cuidados,  de  pequeñas 
tristezas,  de  diarias  mezquindades,  a  las  cuales 
tendrán  que  volver  los  héroes  supervivientes  des- 
pués de  la  epopeya,  cuando  salgan  de  este  parén- 
tesis rojo  en  que  las  linfas  de  la  vida,  encrespadas, 
turbulentas,  no  han  tenido  tiempo  de  reflejar  las 
agudas  piedras  y  los  hoscos  zarzales  del  camino... 

Los  esposos  ahora  se  aman  porque  están  sepa- 
rados y  temen  acaso  a  cada  instante  la  ausencia 
uefinitiva;  porque  tienen  angustia,  y  ya  sabemos 
que  es  la  angustia  buen  abono  para  la  planta  del 
amor...  cuyas  rosas  florecen  con  misteriosa  opu- 
lencia en  el  vaso  de  la  inquietud. 
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Después,  cuando  vuelvan  a  reposar  confiados 
bajo  el  mismo  techo,  el  hastío  se  reclinará  entre 
ellos  en  el  tálamo;  el  fastidio  reanudará  la  deses- 
perante monotonía  de  su  estribillo... 

Los  que  están  en  las  trincheras  se  dicen  a  cada 
paso:  «Hoy  puedo  morir>. 

Cuando  con  la  vista  en  el  reloj,  esperan  el  mo- 
mento de  lanzarse  a  un  ataque  a  la  bayoneta, 
mientras  la  ensordecedora  artillería  prepara  el 
avance,  viven  momentos  incomparables... 

En  cada  instante  está  apretada,  condensada  una 
vida. 

Los  creyentes,  como  el  héroe  de  Paul  Bourget, 
en  su  última  novela  Le  sens  de  la  mort,  piensan: 
«¡De  un  momento  a  otro  puedo  estar  en  la  presen- 
cia de  Dios!» 

Mientras  nosotros  los  neutrales,  metidos  dentro 
de  la  vulgaridad  de  la  existencia,  hacemos  a  las 
mismas  horas  las  mismas  cosas  estériles  y  vanas, 
ellos  sienten  el  temblor  augusto  de  los  supremos 
instantes.  El  peligro,  que,  como  decía  José  Martí, 
«es  una  investidura»,  los  llena  de  grandeza  y  de 
dignidad.  La  inminencia  de  la  muerte  amplía  hasta 
el  vértigo  sus  horizontes  y  los  hace  ver  cosas  y 
sentir  verdades  que  nuestra  miopía  habitual  no 
nos  permite  sospechar  siquiera. 

Esos  hombres,  aun  los  más  vulgares,  sienten  la 
emoción  inefable  del  que  se  halla  cerca  de  la  fuen- 
te arcana  y  portentosa  de  su  ser  íntimo,  ¡de  quien 
está  a  un  paso  de  Dios! 
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Quién  sabe  si  cuando  venga  la  paz  y  el  guerre- 
ro de  hoy  se  convierta  en  el  calicot,  en  el  fac- 
teur,  en  el  concierge  o,  si  queréis,  en  el  duque  o 
en  el  deportista  rico  de  antes  del  cataclismo,  no 
sentirá  un  profundo  desconsuelo  y  una  gran  nos- 
talgia de  esta  vida  de  ahora,  de  estos  meses  de 
conmociones  incomparables,  de  este  perpetuo  co- 
dearse con  las  verdaderas,  con  las  grandes  reali- 
dades y  con  la  más  grande  de  todas,  que  es  la 
muerte...  ¡Quién  sabe  si  no  se  repetirán  con  me- 
lancolía las  palabras  de  Ernest  Lavisse  (que  el 
autor  de  un  libro  sobre  la  invasión  de  Bélgica,  que 
yo  he  prologado,  pone  como  epígrafe  de  sus  pá- 
ginas): Quelle  qdait  été  voire  vie,  heureuse  ou 
malheureuse,  vous  pourrez  diré:  ^fai  véca  de 
grandes  journées,  telles  que  thistoire  des  hommes 
ríeut  avait  pas  encoré  suh 

No;  el  mundo  no  yace  en  tanto  desamparo  como 
creemos  en  nuestros  momentos  de  tristeza  al  con- 
templar el  daño  que  el  hombre  puede  causar,  im- 
punemente al  parecer,  a  los  demás.  El  mundo, 
aunque  ello  se  crea  una  paradoja,  está  ahora  más 
cerca  que  nunca  de  la  verdad,  porque,  como  dice 
el  propio  Bourget  en  su  citado  libro  (y  lo  habían 
dicho  ya  tantos  grandes  místicos),  «cuando  senti- 
mos que  Dios  nos  falta  es  cuando  está  más  cer- 
ca de  nosotros...»  (<iQuand  nous  sentons  que 
Dieu  nous  manque,  éest  qu'Il  est  tout  présh) 
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Madrid,  marzo  de  1916. 


iJiCEN  que  en  esta  guerra  han  quebrado  la  justi- 
cia, el  derecho,  el  respeto  a  los  tratados,  la  mo- 
ral de  los  pueblos  cultos,  la  piedad,  la  misericor- 
dia, ¡qué  sé  yo  cuántas  cosas! 

Ello  podrá  o  no  ser;  pero  lo  que  sí  ha  quebrado, 
de  fijo,  es  el  vaticinio.  Y  tal  quiebra  es  ciertamen- 
te dolorosísima  para  un  inmenso  número  de  per- 
sonas. 

No  hay,  en  efecto,  gloria  que  más  halague  a  los 
hombres  que  la  de  vaticinar,  quizá  porque  la 
visión  del  futuro  es  la  cualidad  por  excelencia  de 
los  dioses. 

Tener  talento  no  es  nada.  Hoy  todo  el  mundo 
tiene  talento  para  algo. 

Salomón  dijo  que  el  número  de  los  tontos  era 
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infinito;  pero  esto  acaecía  en  los  tiempos  de  Sa- 
lomón. Hoy  casi  no  hay  quien  no  se  pase  de  listo. 

En  la  antigüedad  había  algunas  almas  que  eran 
como  cimas  muy  altas,  quizás  porque  se  elevaban 
sobre  un  nivel  de  general  simplicidad,  propia  de 
la  juventud  de  la  especie.  Estas  cimas  pasaron  fá- 
cilmente el  océano  plomizo  del  olvido  y  han  llega- 
do a  nosotros  circundadas  por  una  misteriosa  au- 
reola; mas,  a  medida  que  la  difusión  de  las  ideas 
es  mayor,  hay  muchos  menos  hombres  grandes  y 
muchos  más  hombres  inteligentes  y  listos;  por 
donde,  a  pesar  de  que  la  vanidad  humana  tiene 
infinitas  asideras,  son  ya  pocos  los  hombres  que 
se  enorgullecen  de  su  talento  (generalmente  sólo 
tienen  este  orgullo  los  pocos  tontos  que  quedan). 

En  cambio,  no  hay  hombre,  por  superior  que 
sea,  que  no  se  enorgullezca  de  ser  profeta.  Con 
tal  de  que  su  profecía  se  realice,  le  importa  poco 
al  más  sabio  y  más  bueno  que  venga  la  peor  de 
las  calamidades  sobre  el  planeta: 

«—¿No  se  lo  había  dicho  a  usted?»— exclaman. 
Y  se  quedan  satisfechísimos. 

¿Quién  es,  por  ejemplo,  el  médico  que  prefiere 
la  salvación  a  la  muerte  (vaticinada  por  él)  de  un 
enfermo? 

«-—¿No  lo  había  yo  dicho?  ¡Si  conoceré  el 
caso!:^ 

En  cambio,  ¡toda  su  grandeza  de  alma  no  bas- 
tará para  consolarlo  de  un  falso  diagnóstico! 

Bien  sé  que  un  día  la  humanidad  será  tan  per- 
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fecta  que  habrá  profetas  (y  aun  médicos)  que  se 
alegren  de  equivocarse  cuando  vaticinan  y  augu- 
ran catástrofes;  pero  por  ahora  no  hay  que  espe- 
rar eso  de  nadie. 


Pues  bien,  con  la  actual  espantosa  guerra  ha 
acontecido  que  estos  señores  profetas  se  han  pues- 
to en  el  más  evidente  de  los  ridículos. 

Los  dioses  parece  que  han  tenido  a  gala  despis- 
tar todos  los  juicios,  desorientar  todas  las  deduc- 
ciones, reirse  de  todos  los  cálculos. 

¡Qué  más!  Los  propios  alemanes,  quienes  ha- 
bían previsto  hasta  la  cantidad  de  clavos  de  re- 
puesto que  requieren  las  herraduras  de  un  caballo 
durante  cada  cien  kilómetros  de  marcha,  según 
sea  por  terreno  quebrado  o  llano,  se  han  equivo- 
cado en  las  tres  cuartas  partes  de  sus  previsiones. 

Ni  la  guerra  duró  seis  semanas;  ni  en  Francia 
estalló  en  seguida  la  revolución  sindicalista,  socia- 
lista y  anarquista;  ni  las  colonias  de  Inglaterra  se 
sublevaron. 

Y  lo  propio  se  han  equivocado  los  ingleses  y  lo 
propio  los  millones  de  profetas  que  hay  entre  to- 
dos los  países  y  que  no  escarmientan  jamás,  a 
pesar  de  sus  continuos  y  ridículos  fracasos. 


Es  evidente  que  una  inteligencia  que  pudiera 
abarcar  de  una  vez  todos  los  hechos,  sabría  de- 
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cirnos  lo  que  acontecería  en  un  momento  dado. 
El  futuro  es  el  hijo  del  presente  y  el  nieto  del  pa- 
sado. Todo  lo  que  va  a  suceder  mañana  late  ya 
en  germen  en  el  hoy...  Y,  sin  embargo,  los  hom- 
bres más  sabios  y  más  astutos  son  incapaces  de 
preverlo. 

Más  aún:  ni  en  nuestra  propia  vida,  tan  estu- 
diada y  considerada  por  cada  uno  de  nosotros, 
podemos  asegurar  la  menor  cosa.  El  hecho  capi- 
tal, la  muerte,  nos  coge  siempre  de  improviso; 
llega,  según  el  simil  evangélico,  como  un  ladrón, 
y  hay  que  velar  mucho  para  adivinar  siquiera  va- 
gamente su  presencia: 

Vigilate,  quia  nescitis  qua  hora  Dominus  ven- 
turas  sit.  (Mat.  XXIV,  24.) 

Tallan',  el  ilustre  autor,  ya  moribundo,  decía: 
«¡No  moriré  porque  no  quiero  morirme  y  porque 
me  ha  dicho  una  bruja  que  me  pondré  bueno!» 

Remy  de  Gourmont  estaba  muy  ilusionado  con 
su  mejoría  y  con  su  próxima  curación,  cuando  la 
Invisible  le  echó  las  descarnadas  manos  al  cuello- 
Tan  inesperados  como  la  muerte,  llegan  el  amor 
y  la  fortuna. 

Aun  en  la  existencia  más  monótona  es  enorme 
el  sitio  que  ocupa  lo  imprevisto.  Cada  día  trae  sus 
sorpresas,  y  cuando  se  está  seguro  de  esta  carac- 
terística por  excelencia  de  la  vida,  se  vive  con 
cierta  curiosidad  divertida,  preguntándose  uno  a 
diario:  «¿Cómo  me  sorprenderá,  con  qué  me  sor- 
prenderá el  día  de  mañana?» 
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Menos  mal  cuando  la  sorpresa  no  es  trágica  o 
cuando  Nuestra  Señora  la  Aventura  no  nos  coge 
en  sus  brazos  negros  y  se  lanza  con  nosotros  al 
océano  de  lo  desconocido. 


Los  astrónomos  dicen  que  se  puede  predecir  la 
hora,  el  minuto,  el  segundo  en  que,  dentro  de  un 
siglo,  se  efectuará  la  totalidad  de  un  eclipse  para 
tal  o  cual  región,  y  en  cambio,  es  casi  imposible 
afirmar  si  lloverá  o  no  lloverá  mañana. 

Y  la  vida  es  así,  como  la  meteorología,  y  será 
así  mientras  una  ciencia,  mucho  más  vasta,  más 
poderosa,  más  comprensiva,  no  nos  enseñe  a  ex- 
traer de  los  hechos  presentes  todas  las  posibilida- 
des del  mañana,  o  modifique  de  un  modo  magis- 
tral la  estructura  de  nuestro  cerebro;  porque, 
¿quién  sabe,  en  suma,  «si  desplazando  ligeramen- 
te un  lóbulo  cerebral,  si  orientando  de  diferente 
modo  la  circunvolución  de  Broca,  o  desviando  un 
haz  de  nervios,  no  venamos  el  porvenir  como 
vemos  el  pasado»? 

¿Quién  sabe  si  es  cierto  que  el  porvenir  existe 
ya  en  un  plazo  inaccesible  a  nuestra  comprensión 
y  si  vamos  nosotros  hacia  los  sucesos  inmóviles, 
pareciéndonos  que  sucede  lo  contrario,  «merced  a 
una  ilusión  semejante  a  la  que  nos  hace  creer  en 
el  tren  que  vienen  hacia  nosotros  los  árboles  del 
camino»  o  a  la  que  nos  sugiere  ver  la  luna  como 
barco  de  nácar  que  navega  a  través  de  las  nubes? 
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No  cabe  duda,  por  otra  parte,  de  que  el  sub- 
consciente de  cada  uno  abre  a  veces  con  sus  de- 
dos misteriosos,  breves  y  centelleantes  resquicios 
en  la  sombra  que  nos  rodea,  y  hay  y  ha  habido 
muchos  predestinados  que  han  visto  destacarse 
en  la  noche  interior  las  vagas  y  vastas  arquitectu- 
ras de  su  destino...  pero  generalmente  no  son  los 
tales  quienes  se  precian  de  profetas  y  aun  suelen 
ser  gentes  harto  simples,  que  no  presumen  de 
sabiduría. 


Pero  aun  estos  videntes,  en  lo  relativo  a  la  Gran 
Guerra,  se  equivocan,  pues  no  parece  sino  que, 
como  decía  yo  al  principio,  los  dioses  en  tan  so- 
lemnes momentos  se  proponen  desorientar  y  des- 
pistar a  los  hombres. 

Al  iniciarse  la  guerra,  un  ocultista,  el  señor 
W.  Tudor  Pole,  dio  en  Londres  cierta  conferencia 
muy  curiosa,  en  la  que  citó  cuidadosamente  algu- 
nas profecías  antiguas  y  más  o  menos  venerables, 
que  parecen  referirse  a  los  actuales  tiempos. 

Reza  una  de  ellas,  oriental  (como  casi  todas), 
que  cuando  un  Constantino  vuelva  a  ser  rey  o  em- 
perador en  Europa  y  se  case  con  una  Sofía,  una 
nueva  era  amanecerá  y  la  cristianidad  regresará  a 
Constantinopla.  Y  es  el  caso  como  hacía  notar 
Mr.  Tudor,  «que  el  rey  de  Grecia  se  llama  Cons- 
tantino y  su  mujer  Sofía... j>,  aunque,  insinúo  yo, 
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no  parecen  ser  ellos  quienes  entren  a  Constanti- 
nopla.  Ya  se  contentarían  con  salir  bien  librados 
de  la  espada  y  la  pared,  entre  las  cuales  se  en- 
cuentran. 

Otro  curioso  pronóstico  referente  a  Constanti- 
nopla  es  que  llegará  un  día  en  que  las  paredes 
y  la  bóveda  de  Santa  Sofía  se  agrietarán.  En- 
tonces estará  próximo  el  fin  del  imperio  otomano. 
Ahora  bien — añade  Mr.  Tudor  con  una  seriedad 
absolutamente  sajona — ;  en  estos  últimos  años 
las  paredes  de  la  Mezquita  se  han  agrietado 
de  tal  manera,  que  hay  dudas  de  si  el  edificio 
entero  podrá  resistir  algún  tiempo  más  sin  derrum- 
barse. 

» Existe—agrega— una  sentencia  negra  (así  se 
llaman  las  profecías  en  Oriente),  no  muy  conocida 
en  el  Occidente,  pero  muy  esparcida  por  los  Bal- 
canes, relativa  a  que  llegará  un  tiempo  en  que  el 
Papa  Blanco  y  el  Papa  Negro  (o  sea  el  general  de 
los  jesuítas),  morirán  la  misma  noche,  y,  como 
consecuencia  de  esta  señal,  amanecerá  lo  que  se 
llama  «El  Gran  Día  Blanco».  Es  una  extraña  coin- 
cidencia la  de  que  el  Papa  Pío  X  y  el  general  de 
los  jesuítas  murieran  recientemente,  con  dos  horas 
de  intervalo  uno  de  otro.  El  último  acto  del  Pontí- 
fice fué  enviar  su  bendición  al  Papa  Negro.  A  tra- 
vés de  todos  estos  dichos  se  traduce  el  mismo 
pensamiento:  el  de  que  una  Aurora  Blanca,  o  una 
era  de  paz,  seguiría  después  de  un  tiempo  en  el 
que  se  manifestarían  señales  y  acontecimientos 
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extraños.  Y  muchas  profecías  declaran  que  esa 
Aurora  Blanca  tendría  como  signo  precursor  una 
guerra  mundial...» 

Aquí  se  ve  de  un  modo  evidente  la  candidez  de 
las  profecías,  pues  ¿hay  algo,  por  ventura,  más 
fácil  de  vaticinar  que  una  era  de  paz  sucediendo 
a  una  gran  guerra;  que  un  período  de  salud  si- 
guiendo a  una  enfermedad;  que  días  de  sol  vi- 
niendo tras  los  días  nublados?  ¿No  constituye  esta 
oscilación  perenne  el  mecanismo  por  excelencia 
de  la  naturaleza? 

Los  quirománticos,  que  conocen  la  incorregible 
credulidad  de  sus  clientes,  les  dicen  siempre  cosas 
análogas: 

—«Tendrá  usted  graves  dificultades  en  sus  ne- 
gocios; pero  si  persevera  logrará  lo  que  desea. 
Hay  una  persona  que  le  quiere  a  usted  mal;  pero 
veo  otra  que  vela  solícitamente  por  usted.  Morirá 
alguien  que  usted  ama;  pero  un  nuevo  amor  em- 
bellecerá su  vida...»  Con  eso  y  con  añadir:  «Ad- 
vierto en  la  mano  de  usted  bellas  características; 
es  usted  noble,  generoso,  valiente,  etc.»,  ya  está 
ganado  el  reluciente  luis,  y  el  consultor  se  marcha 
maravillado  de  la  sibila... 

Con  respecto  a  los  grandes  sucesos,  se  anun- 
cian anfibológicamente,  con  vagas  palabras:  «Veo 
una  gran  luz  azul:  esto  quiere  decir  que  los  pue- 
blos adelantarán  este  año  en  la  senda  de  las  artes 
y  del  Ideal.  Después  veo  una  gran  luz  roja:  una 
catástrofe  conmoverá  ciertas  regiones  del  pla- 
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neta...  Europa  atravesará  rudas  pruebas;  pero 
triunfará  al  fin...  etc.,  etc.» 

Con  vaguedades  como  éstas  se  enriquece  cual- 
quier madame  de  Thébes  y  no  hay  manera  de 
equivocarse  jamás. 


Y,  en  tanto,  el  enigma,  profundo,  insondable, 
hosco,  nos  cerca;  y  las  almas  se  agitan  dentro  de 
él  como  en  medio  de  una  niebla  negra,  de  esas 
que  en  Londres  dejan  adivinar  apenas  el  miste- 
rioso dédalo  de  la  gran  ciudad. 

¿Cómo,  cuándo  acabará  la  guerra?  ¡Nadie  lo 
sabe!  No  lo  sabe  el  Kaiser,  no  lo  sabe  Joffre,  no 
lo  sabe  el  alto  comando  inglés,  no  lo  sabe  Cador- 
na,  no  lo  sabe  el  Zar... 

¿Qué  será  de  la  pequeña  Bélgica  o  de  la  Gran 
Bretaña?  ¡Enigma!  Y  si  de  este  arcano  de  los  su- 
cesos mundiales  pasamos  al  de  los  sucesos  ínti- 
mos, ¡la  propia  implacable  obscuridad! 

Cada  alma  de  hombre  moderno  se  formula  todos 
los  días,  más  o  menos  angustiada,  tres  o  cuatro 
fundamentales  preguntas,  a  las  cuales  el  destino 
no  se  digna  contestar. 

Y  esta  angustia  crece  de  punto  cuando  un  ser 
amado  desaparece... 

Ayer  iba  y  venía  por  toda  la  casa,  con  suave, 
sonriente  y  previsora  diligencia,  arreglándolo  todo, 
ordenándolo  todo...  Era  el  alma,  la  luz,  el  calor 
del  hogar...  Hoy  ya  no  está  en  ninguna  parte:  es 
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una  cosa  «que  no  tiene  nombre  en  ningún  idio- 
ma». Ha  sido  preciso  envolverla  en  linos,  me- 
terla en  una  caja  y  echarla  fuera...  Se  la  ha  arro- 
jado de  la  morada  tibia  y  acogedora:  ¡a  ella  que 
era  lo  esencial  de  esa  morada...!  Se  la  ha  enviado 
lejos,  despiadadamente,  a  pudrirse  bajo  la  lluvia 
glacial:  ¡a  ella  que  era  tan  sensible  al  frío,  que 
gustaba  tanto  de  ver  arder  a  nuestro  lado  los 
grandes  leños  crepitantes  de  la  chimenea,  cuya 
rojiza  llamarada  ponía  un  tono  trágico  en  sus  dul- 
ces facciones  y  en  su  suave  cabellera  rubia;  a  ella 
que  en  el  lecho  se  repegaba  cerca  del  esposo  para 
no  tener  frío!...  Y  ahora,  resbalará  sobre  sus  car- 
nes la  gota  de  agua  helada,  y  la  pobrecita,  que 
amaba  tanto  el  calor  espiritual  de  nuestra  compa- 
ñía, estará  sola  en  las  afueras  de  la  ciudad,  al  lado 
de  otros  cuerpos  rígidos  y  extraños,  que  callan 
irrevocablemente . . . 

En  estos  trances  indecibles,  el  alma  también 
quiere  saber  lo  que  está  después,  lo  que  sigue 
más  allá  de  las  tinieblas...  y  también  lo  descono- 
cido enmudece,  y  como  en  la  admirable  estrofa 
del  viejo  Malherbe,  la  muerte  cruel 

se  bouche  les  oreilles 
et  nous  laisse  crier! 


¿Pero,  y  os  figuráis  la  tremenda  vida  de  la  hu- 
manidad si  todos  supiésemos  nuestro  futuro? 
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Para  saber  el  futuro  y  no  morir  de  angustia,  ne- 
cesitaríamos ser  dioses. 

Si  el  pasado,  con  no  existir  ya  más  que  en  una 
lejanía  indecisa,  como  un  fantasma  borroso...,  nos 
atormenta  a  veces  sobremanera,  a  un  grado  tal 
que  se  concibe,  en  el  dogma  palingenésico,  la  ne- 
cesidad del  olvido  absoluto  de  las  existencias  an- 
teriores, o,  como  expresa  maravillosamente  Vir- 
gilio: 

«Anima  quibus  altera  fato 
corpora  debentur,  Lethei  ad  fluminis  nudam 
securos  latices  et  longa  oblivia  potant... 

Si  el  pasado,  digo,  con  estar  ya  muerto,  nos 
tortura  de  tal  manera,  ¿os  imagináis  el  horror  de 
un  futuro  inevitable,  de  un  Fatum  sombrío  e  inmó- 
vil que  obstruyese  el  camino,  y  al  cual  fuésemos, 
irremediablemente,  empujados? 

Si  la  simple  aprensión  enloquece  a  tantas  almas, 
¿quién  podría  soportar  la  certidumbre  absoluta  de 
un  hecho  infausto,  que  fuese  aproximándose  ine- 
xorablemente? 

Dícese  que  no  hay  tormento  moral  comparable 
al  de  estar  en  capilla  un  reo,  y  así  acontece  que  en 
los  países  cultos  la  ley  abrevia  cuanto  puede  tan 
terrible  prueba,  mientras  llega  el  tiempo  (feliz- 
mente llegado  ya  para  algunas  naciones)  de  la 
supresión  de  la  pena  de  muerte. 

¿Pues  qué  sería  la  visión  de  esta  muerte,  avan- 
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zando  negra  e  implacable  hacia  nosotros  durante 
meses  y  años? 

¿Qué  sería,  sobre  todo,  para  los  felices,  para  los 
que  se  complacen  en  las  riquezas,  para  los  que 
aman  y  son  amados,  para  los  que  piensan  que  este 
mundo  es  su  heredad? 

i  He  allí  la  flaca  y  hosca  aguaíiesta  que  se  apro- 
xima, que  se  desliza  hacia  nuestra  zona  de  luz, 
ella  que  no  es  más  que  obscuridad  y  silencio! 

jHe  allí  el  hoyo  que  va  a  contener  toda  nuestra 
magnificencia,  nuestro  orgullo,  nuestros  títulos, 
nuestra  indigestión  de  vanidad! 

...  Y  si  volvemos  los  ojos  a  este  problema  siem- 
pre presente  de  la  guerra,  ¡qué  nación  de  las  be- 
ligerantes podría  soportar  la  abrumadora  eviden- 
cia de  ser  aniquilada  y  vencida,  y  cómo  le  sería 
posible  ya  ningún  ímpetu,  esfuerzo  ninguno,  cuya 
espantosa  inutilidad  conociera  de  antemano! 

lAh!  Ciertamente  no  debemos  quejarnos  del 
celo  con  que  los  dioses  nos  esconden  el  futuro,  y 
en  vez  de  afanarnos  vanidosamente  por  averi- 
guarlo, debiéramos  preparar  a  nuestros  descen- 
dientes, con  una  educación  sólida,  honda,  auste- 
ra, para  ese  estado  de  serenidad,  de  fuerza  espi- 
ritual que  los  harán  un  día  dignos  de  conocer  y  de 
soportar  estrictamente  su  destino! 
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N  amable  cronista  de  Le  Temps,  el  habitual 
autor  de  La  vie  á  la  campagne,  Cunisset  Carnot, 
reproducía,  hará  apenas  una  semana,  cierto  viejo 
tópico,  muy  traído  y  llevado  siempre  que  la  catás- 
trofe, material  o  moral,  se  enseñorea  de  la  vida. 
Este  tópico  es  el  de  «la  impasibilidad»  de  la  Na- 
turaleza. 

«Tantas  desgracias — decía — ,  tantos  horribles 
duelos,  tantos  inapaciguables  dolores,  desencade- 
nados en  nuestros  corazones  por  esta  espantosa 
guerra:  y  la  paradoja  de  que  no  podemos  compren- 
der nada  de  la  indiferencia  de  la  Naturaleza  para 
con  nosotros  parece  afirmarse  más  completamente 
todavía  ahora  que  antes.  Han  vuelto  las  sonrisas 
de  la  primavera  con  su  cautivador  encanto,  su 
dulzura,  su  generosidad.  El  retorno  de  la  bella  es- 
tación, radiante  de  sol,  vibrante  de  calor,  bajo  un 

105 


Amado  Ñervo 

azul  maravilloso,  ha  sido  más  encantador  que  nun- 
ca... y  los  ríos  de  sangre  inundan  la  tierra,  que 
triunfa  luciendo  su  nuevo  vestido  y  acentúan  esa 
cruel  contradicción,  mostrándonos  que  en  este 
mundo  impasible  que  nos  rodea  nada  hay  para 
nosotros  que  se  parezca  a  la  piedad...» 

¡Cuántas  veces,  lector,  has  oído  esta  queja!  No 
quiere  el  hombre  aceptar  la  aparente  (ya  veremos 
que  lo  es)  impasibilidad  de  la  Naturaleza  ante  sus 
dolores.  Se  cree  de  tal  manera  el  centro  de  la 
creación,  que  le  parece  muy  natural  que  ésta  se 
vele  de  tristeza  con  su  tristeza,  llore  con  sus  lá- 
grimas, ruja  con  sus  cóleras  y  se  amanse  y  endul- 
ce y  llene  de  luz  con  sus  sonrisas  de  felicidad... 

¡Singular  pretensión! 

Veríamos  a  las  fuerzas  todas  del  cosmos  en  un 
perenne  cataclismo,  en  una  constante  cólera,  en 
un  continuo  sacudimiento,  porque  es  a  saber  que 
jamás,  en  ningún  instante,  la  Humanidad  ha  sido 
feliz  ni  ha  estado  en  paz.  El  ciclón,  la  tormenta, 
las  erupciones  volcánicas,  las  marejadas,  serían  la 
regla  general,  si  había  de  concordar  la  Naturaleza 
con  el  variable  espíritu  de  los  hombres. 


Se  cuenta  que  hace  mil  ochocientos  ochenta  y 
tres  años,  un  sabio  que  meditaba  a  la  sombra  de 
un  árbol,  en  un  rincón  perdido  del  vasto  imperio 
romano,  vio  de  pronto  obscurecerse  el  sol...,  sin- 
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tió  temblar  la  tierra.  Un  viento  angustioso  pasaba 
aullando... 

Y  no  había  para  esto  razón  alguna  aparente:  ni 
una  nube  en  el  cielo,  ni  un  posible  eclipse,  pues 
que  acababa  de  llenar  la  luna. 

La  Naturaleza  en  aquella  hora  de  la  tarde  pare- 
cía retorcerse  y  angustiarse  por  primera  vez  en  la 
sucesión  de  los  milenarios. 

El  sabio,  sorprendido,  exclamó:  «O  bien  el  mun- 
do se  desquicia,  o  el  autor  de  la  Naturaleza  está 
sufriendo...» 

Justo  a  aquella  hora,  en  una  colina  pedregosa, 
hosca,  reseca,  un  hombre  desnudo,  clavado  en 
una  cruz,  exclamaba  trágicamente: 

«iEloi,  Eloi,  lammasabacthani!» 

«¡Dios  mío.  Dios  mío,  por  qué  me  has  desam- 
parado!» 


Y  este  sería  el  ideal  de  las  almas  atormentadas: 
que  a  cada  pena  suya  el  Universo  se  apenase, 
como  dice  la  leyenda  que  se  apenó  a  causa  del 
Hijo  del  Hombre,  y  que  cuando  una  raza  superior 
padece,  como  ahora,  un  calvario  tan  grande,  el 
sol  se  obscureciese,  temblara  la  tierra  y  una  som- 
bra de  dolor  velase  las  constelaciones... 

Pero  la  Naturaleza  parece  estar  en  paz,  y  los 
días  de  las  grandes  catástrofes,  si  es  la  primave- 
ra, amanecen  tan  radiantes  como  los  otros. 
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La  Naturaleza  parece  estar  en  paz,  sí,  porque 
no  sabemos  observarla.  Si  la  observásemos  con 
los  ojos  del  pensador,  del  sabio,  veríamos  que  to- 
das las  catástrofes  de  la  Humanidad  son  una  in- 
significancia junto  a  la  catástrofe  «permanente», 
por  decirlo  así,  del  Universo  entero. 

Coged  un  grano  de  arena.  Hay  en  él  conflagra- 
ciones espantosas.  Los  átomos,  como  sistemas 
solares  diminutos,  giran  en  vertiginosa  rapidez 
combinando  sus  curvas.  Estos  mismos  átomos  se 
disocian  en  un  perenne  cataclismo,  movidos  por 
una  energía  misteriosa,  la  energía  intraatómica,  y 
acaban  por  desvanecerse  en  el  éter  imponderable. 
La  disociación  de  un  grano  de  arena  es  lenta  con 
relación  a  lo  que  el  hombre  dura...  Pero  hay  cuer- 
pos radioactivos,  en  los  cuales  esta  disociación  es 
fantástica. 

Todo  en  el  cosmos  se  mueve,  se  agita,  se  dis- 
loca, se  transforma,  se  desvanece,  con  una  rapi- 
dez inconcebible.  La  materia  no  es  más  que  una 
simple  variedad  de  la  energía,  y  la  energía  no  co- 
noce el  reposo.  Lo  que  nosotros  llamamos  reposo, 
no  es  «más  que  una  de  las  formas  del  movi- 
miento». 

Y  si  esto  acontece  en  cuanto  nos  rodea,  acon- 
tece de  una  manera  quizá  más  admirable  en  nos- 
otros mismos.  A  cada  instante  millones  de  mo- 
léculas salen  de  nuestro  cuerpo,  por  la  perenne 
eliminación  de  nuestra  economía,  y  no  nos  move- 
mos, no  respiramos,  sin  que  un  torrente  invisible 
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de  porciones  nuestras  nos  abandone  para  ir  a 
otros  cuerpos,  para  asociarse  con  otras  formas  de 
la  vida.  Asimismo,  infinitas  moléculas  entran  en 
nosotros,  de  suerte  que  cuando  conversamos  con 
un  amigo,  cuando  miramos  a  una  mujer  hermosa, 
mucho  de  nosotros  mismos  se  ha  ido  a  formar 
parte  del  cuerpo  de  aquel  amigo,  mucho  de  nos- 
otros ha  volado  con  el  fluido  de  nuestros  ojos  ha- 
cia aquella  mujer,  que  se  lleva,  sin  saberlo,  algo 
de  nuestro  ser  y  nos  ha  dejado  algo  del  suyo. 

Cada  año,  y  no  cada  siete,  como  se  creía  antes; 
cada  año,  quizá,  todo  nuestro  cuerpo  se  ha  trans- 
formado. La  apariencia  es  análoga;  pero,  en  rea- 
lidad, el  hombre  de  doce  meses  antes  ha  muerto, 
está  tan  muerto  como  el  cadáver  de  un  año  ha... 

¿Pues  y  la  conciencia,  esa  perpetua  movilidad 
de  la  conciencia?  No  sabemos,  en  suma,  si  la  con- 
ciencia es  algo  absolutamente  inmóvil  en  el  cen- 
tro de  un  círculo  que  gira:  el  círculo  del  espacio  y 
del  tiempo;  pero,  en  todo  caso,  los  estados  de  con- 
ciencia, o  sea  la  sucesión  de  puntos  de  ese  círcu- 
lo, es  vertiginosa,  y  ni  dormidos  puede  decirse 
que  estemos  jamás  en  reposo. 

Si  alzamos  la  mirada  al  espacio,  parécenos,  en 
las  augustas  noches  silenciosas,  que  todo  es  paz 
sobre  nuestras  cabezas;  que  esos  orbes  «serenos» 
giran  con  el  más  apacible  de  los  ritmos.  Otra  ilu- 
sión; cada  uno  de  esos  orbes  es  una  masa  ator- 
mentada, de  gases  ígneos,  en  conflagración  peren- 
ne. Llamaradas  de  hidrógeno  estupendas  fingen 
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penachos  color  de  rosa,  lenguas  inmensas  que  la- 
men el  abismo... 

Desde  que  un  astro  nace  (no  sabemos  cómo, 
pues  parece  ser  que  la  nebulosa  no  es  su  «pañal», 
sino  su  «mortaja»,  según  las  observaciones  mo- 
dernas), hasta  que  se  apaga  y  se  enfría,  no  cesa 
un  instante  la  serie  de  sus  cataclismos.  Cuando  se 
ha  enfriado,  las  turbulentas  fuerzas  que  lo  mode- 
lan parecen  apaciguarse;  pero  en  realidad  están 
agitándose  bajo  su  costra,  y  de  vez  en  cuando  se 
anuncian  en  potentes  erupciones  de  volcanes,  en 
marejadas  y  terremotos.  Una  vez  aparentemente 
apaciguado  un  planeta  por  el  enfriamiento...  sur- 
ge en  él  la  vida,  viene  a  él  la  Humanidad,  con  sus 
cataclismos  morales  e  intelectuales,  con  su  lucha 
incesante,  con  su  fiebre,  que  no  tiene  fin...  Y  to- 
davía esta  Humanidad  quisiera,  en  su  orgullo,  que 
el  planeta,  momentáneamente  apaciguado,  vibrara 
con  sus  congojas,  se  estremeciera  con  sus  pavo- 
res, se  encogiera  con  sus  angustias,  se  ensombre- 
ciera con  sus  tristezas... 


En  realidad,  no  nos  damos  cuenta  de  una  cosa: 
de  que  nosotros  mismos  somos  el  dolor,  la  angus- 
tia, la  melancolía  de  ese  Universo,  puesto  que  so- 
mos nosotros  mismos  su  conciencia. 

Dios  ha  hecho  de  nuestros  ojos  los  ojos  del 
Universo,  de  nuestra  alma  su  alma;  pues  que  El 
no  es  ni  una  conciencia,  ni  un  alma,  ni  nada  que 
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podamos  nombrar  y  definir...  ¡Quién  sabe  si  El  es 
sólo  una  ley! 

¡El  Universo  padece,  pues,  en  nosotros,  se  re- 
tuerce con  nosotros,  solloza,  gime,  espera  o  des- 
espera, ama  u  odia  con  nosotros,  y  es  un  contra- 
sentido pedirle  fuera  de  nosotros  lo  que  en  nos- 
otros mismos  está  realizando! 

Alguna  vez  me  he  quejado  yo  (en  verso)  de 
que  algunos  crepúsculos  prodigiosos  no  fuesen 
contemplados  acaso  más  que  por  mis  ojos.  Queja 
absurda.  Los  ojos  de  cada  hombre  son  los  ojos  del 
cosmos.  El  cosmos  se  mira,  se  contempla  con  la 
mirada  de  un  hombre  cualquiera,  y  desde  el  mo- 
mento en  que  un  ser  contemplativo  ha  sido  testigo 
del  lujo  y  la  opulencia  de  un  ocaso  o  de  una  aurora 
boreal,  el  espectáculo  ha  tenido  «teatro  pleno >. 


@ 


En  la  mansa  noche  de  luna,  los  hombres  se  ma- 
tan... Suena  el  tableteo  seco  de  la  ametralladora. 
El  cañón  sacude  y  atormenta  el  aire.  No  hay  un 
pedazo  de  tierra  que  no  esté  removido  y  bañado 
en  sangre,  y  del  inmenso  campo  brota  el  dolor 
como  una  rosa  de  misterio... 

Un  hombre,  en  medio  de  toda  aquella  angustia, 
piensa:  «¡Y  la  luna  impasible  que  rueda  por  el  éter, 
como  bola  de  plata!  Y  las  estrellas  suaves  que 
titilan,  y  la  brisa  que  suspira,  y  en  un  soto  no  le- 
jano, indiferentes  a  la  saña  de  los  hombres,  dos 
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ruiseñores  cantan...  ¡La  Naturaleza  no  conoce  la 
piedad!» 

¡Injusta  queja!  ¡La  Naturaleza  se  encoge  de  pie- 
dad en  el  corazón  de  aquel  hombre  bueno!  ¡El  co- 
razón de  aquel  hombre  es  en  tal  instante  el  cora- 
zón de  la  Naturaleza! 


¿A  quién  se  le  ocurriría  pensar:  yo  estoy  triste 
y  mi  dedo  meñique  sigue  tan  sonrosado  como  an- 
tes? ¡Yo  me  muero  de  pena,  y  mi  cabello  continúa 
tan  rubio  y  tan  ensortijado  como  siempre! 

Más  aún:  yo  sufro  pasión  de  ánimo  y  mi  rostro, 
visto  en  un  espejo,  parece  impasible... 

¡Y  qué  fuera  de  ti,  ¡oh  hombre!,  si  a  cada  pena 
moral  se  retorciese  y  angustiase  cada  una  de  tus 
entrañas,  cada  uno  de  los  miembros  de  tu  cuerpo, 
cada  cabello  de  tu  cabeza!  ¡Bien  está  que  ellos  si- 
gan su  labor  de  vivir,  independientemente  de  tu 
angustia,  para  que  tú  puedas,  ¡oh  prisionero  del 
cuerpo!,  hilar  tu  tristeza  invisible  y  sentir  así  el 
llamamiento  del  edén  lejano,  del  cual  has  venido^ 
del  cual  no  debes  olvidarte! 

Por  lo  demás,  tú  sufres,  tú,  que  no  eres  ni  tu 
dedo,  ni  tu  cabello,  ni  tu  rostro,  ¡y  eso  basta!  La 
viruela  podría  deshacer  tu  cara;  el  cuchillo  del  ci- 
rujano podría  cortarte  brazos  y  piernas.  Podría  ex- 
tinguirse la  luz  de  tus  ojos...  Y  «tú>,  sin  embargo, 
estarías  allí.  Tu  «yo>  no  sufriría  merma  ninguna  y 

lio 


Obras        Completas 

continuaría  sufriendo...  sufriendo  mientras  carne 
que  fué  tuya  se  disgregaba  insensible  debajo  de 
la  tierra... 

Pues  así  es  tu  alma  con  relación  a  la  Naturale- 
za. La  Naturaleza  no  existe  sino  porque  existes 
tú.  Nada  importa  que  el  mundo  se  modifique  a 
cada  instante.  Nada  importaría  que  todos  los  as- 
tros se  deshiciesen  después  de  estrujamientos  pro- 
digiosos. Si  tú  quedabas  en  alguna  parte  para  su- 
frir y  gozar,  la  Naturaleza  estaba  allí,  contigo, 
donde  tú  estuvieses  sufriendo  o  gozando. 

¡Mira  cuan  grande  es,  pues,  el  privilegio  de  tu 
Yo,  y  cómo  esa  supeditación  y  esa  importancia  se- 
cundaria de  cuanto  ves,  hasta  de  muchos  de  los 
miembros  de  tu  cuerpo,  que  pueden  morir  y  des- 
hacerse, sin  que  tú  mueras,  te  prueba,  en  suma, 
lo  contingente  y  subalterno  de  cuantas  catástrofes 
mundiales  contristan— quién  sabe  por  qué — el  co- 
razón del  hombre! 

La  muerte  no  existe.  Es  una  ilusión.  Por  no 
creerio  así,  nos  angustian  tanto  las  guerras  y  hay 
quien  se  siente  tentado  de  acusar  a  Dios  de  cruel- 
dad porque  «permite»  tales  cosas. 

La  muerte  y  la  vida  no  son  más  que  dos  fases, 
dos  formas  de  una  vida  que  no  vemos,  de  una  vida 
superior  que  hay  en  cada  uno  de  nosotros,  inde- 
pendiente de  este  flujo  y  reflujo  de  los  nacimien- 
tos y  de  las  agonías. 

Ni  nacemos  cuando  venimos  al  planeta,  ni  mo- 
rimos cuando  meten  este  cuerpo— que  ya  se  ha 
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transformado  en  treinta  o  cuarenta  años  inconta- 
bles veces— en  un  ataúd. 

La  menor  catástrofe  de  conciencia,  el  menor 
conflicto  de  orden  moral,  es  superior  a  todas  las 
conflagraciones,  a  todas  las  guerras,  a  todas  las 
matanzas... 

— Sí— dirás— ;  la  muerte  no  existe;  pero  se 
muere  con  dolor.  ¡El  dolor  sí  existe! 

—Quién  sabe— te  respondo— si  el  dolor  no  vie- 
ne sino  de  esa  insistente  e  ilusoria  identificación 
de  nuestro  yo  con  la  parte  inferior  de  nuestra  na- 
turaleza. Si  te  convencieras  como  un  Anaxágoras, 
como  un  Epicteto,  de  que  tú  no  puedes  sufrir  con 
los  dolores  que  te  asaltan;  de  que  estás  más  allá 
del  dolor,  sobre  el  dolor,  inaccesible  al  dolor... 
entonces  no  te  quedaría  más  que  una  posibilidad 
de  sufrimiento:  el  del  espíritu,  el  de  la  conciencia, 
de  que  te  hablaba  arriba,  y  aun  éste  se  iría  depu- 
rando y  simplificando  hasta  que  no  pudieses  sufrir 
más  que  de  una  cosa:  de  no  poder  conocer  la  ver- 
dad... Pero  al  propio  tiempo  que  este  sufrimiento, 
te  vendría  una  idea  consoladora:  que  si  no  puedes 
conocer  ahora  la  verdad,  es  justamente  porque  te 
has  identificado  con  tu  cuerpo,  con  lo  exterior, 
con  la  vida  ilusoria;  que  la  verdad  está  dentro  de 
ti,  y  que  la  muerte,  al  romperla  malla  de  la  ilusión, 
te  deja  sólo  delante  de  ti  mismo,  y,  por  tanto, 
sólo  delante  de  la  verdad. 

Fuera  de  este  dolor  de  no  conocer  la  verdad,  no 
puede  haber  ninguna  pena  para  el  espíritu. 
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La  guerra,  rompiendo  brutalmente  centenares 
de  miles  de  estas  mallas  de  los  sentidos,  coloca 
muchas  almas  frente  a  la  verdad...  La  guerra  pro- 
duce la  muerte  con  más  eficacia  que  otros  muchos 
incidentes  planetarios,  y  es,  por  tanto,  una  mara- 
villosa desnudadora  de  almas. 

Mientras  el  mundo,  mientras  el  Universo  per- 
manece al  parecer  impasible,  y  fulgura  la  plata  de 
las  noches  y  radia  el  oro  de  los  días  veraniegos, 
silenciosamente,  misteriosamente,  algo  se  levan- 
ta invisible  del  cuerpo  de  los  muertos  segados 
por  la  metralla:  una  conciencia  más  lúcida  y  sere- 
na, depurada  por  el  dolor.  Y  esta  conciencia  que 
nadie  ve,  pero  cuya  acción  irá  sintiendo  el  plane- 
ta, es  la  propia  conciencia  de  la  Naturaleza. 


Tomo  XXIV.  115 


TODO  VUELVE  A  SERVIR 

Madrid,  noviembre,  1916. 


N. 


o  faltan  espíritus  pusilánimes  que  hagan  cálcu- 
los de  lo  más  peregrinos  con  respecto  a  la  guerra. 

Uno  de  esos  cálculos  es  el  de  los  miles  de  to- 
neladas de  hierro  que  podrán  beneficiarse  cuando 
venga  la  paz... 

El  enorme  frente  franco-anglo-belga  habrá  reci- 
bido tan  fabulosa  cantidad  de  proyectiles,  que  el 
simple  aprovechamiento  del  metal  compensará, 
en  buena  parte,  de  los  daños  causados. 

El  hierro,  fundido  otra  vez,  servirá  para  nuevos 
cañones,  nuevas  ametralladoras,  nuevos  proyecti- 
les, si,  como  lo  temen  los  pesimistas,  esta  guerra 
no  es  la  última  que  destroza  y  contrista  el  cora- 
zón de  la  Humanidad. 

En  cuanto  al  cobre,  merece  capítulo  aparte:  los 
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alemanes  obligaron  a  todos  los  subditos  del  impe- 
rio a  entregar  el  que  tenían.  No  escaparon  ni  las 
obras  de  arte.  En  ciertas  plazas  y  lugares  abiertos 
veíanse  en  pintoresca  confusión  candelabros,  re- 
lojes, almireces,  pasamanos,  cencerros,  estatui- 
llas chinas  y  japonesas,  vasos  de  todas  formas, 
tubos  de  telescopios  y  catalejos,  medallas  conme- 
morativas, juguetes... 

Sobre  todo  aquello  pasaban  máquinas  apisona- 
doras que,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  conver- 
tían el  abigarrado  conjunto  en  grandes  láminas 
amarillentas  uniformes  y  las  cuales  iban  después 
a  la  fundición,  de  donde  salían  listas  para  conver- 
tirse en  cápsulas  con  su  respectivo  fulminante. 

Ahora,  cuando  la  paz  venga,  este  cobre  tornará 
tal  vez  a  convertirse  en  relojes,  en  candelabros, 
en  estatuillas  para  consolas,  en  juguetes  para  ni- 
ños, sin  perjuicio  de  volver,  andando  los  tiempos, 
a  ser  estuche  cilindrico  en^que  se  encierre  la  obs- 
cura muerte  que  da  el  plomo  blindado... 

He  aquí  una  forma  del  eterno  retorno,  que  no 
desplacería  ciertamente  a  Nietzsche. 


Pero  hay  todavía  otras  formas  mucho  más  pin- 
torescas, en  las  cuales  nadie  repara:  los  zapatos 
viejos,  por  ejemplo,  van  a  talleres  especiales  de 
los  que,  tras  breves  y  rápidas  operaciones  y  ma- 
nipulaciones, salen  nuevecitos  y  vuelven  al  frente 
como  si  tal  cosa;  y  en  cuanto  a  los  paños  para 
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trajes  de  hombres  y  trajes  de  mujeres,  pasan  por 
renacimientos  tan  numerosos  y  tan  variados,  que 
su  historia,  si  alguien  pudiese  referirla,  resultaría 
edificante.  Como  el  amor  de  Don  Juan,  recorren 
«toda  la  escala  social  >. 

Preguntad  a  cualquier  sastre  «instruido»  acerca 
de  esto,  y  os  referirá  de  qué  manera  los  casimires 
que  vistieron  a  un  lord  y  que  salieron  de  las  me- 
jores sastrerías  de  Londres,  tras  mil  peripecias  y 
vicisitudes,  descendiendo  del  lord  a  su  ayuda  de 
cámara,  del  ayuda  de  cámara  al  pobre  de  solem- 
nidad, del  pobre  de  solemnidad  al  trapero,  son 
llevados  en  grandes  cestos  a  la  fábrica  y  vuelven 
de  allí,  retejidos,  con  rumbo  a  la  sastrería  de  la 
New  Bond  Street  para  vestir  de  nuevo  al  lord. 

No  hay  traje  de  los  que  llevamos  que,  cuando 
menos  en  parte,  no  haya  vestido  a  pordioseros,  a 
«tramp>,  a  bandidos...,  o  a  lores  y  monarcas. 

Todo,  amigos  míos,  todo  vuelve  a  servir. 


Y  si  con  nuestro  peculiar  afán  de  filosofar  pasa- 
mos de  los  trajes  de  tela  a  este  doliente  traje  de 
carne  que  nos  viste,  ¿qué  diremos?  La  substancia 
de  nuestros  ojos  fué  ya  substancia  de  otros  ojos, 
y  millones  de  veces  miró  con  desdén,  con  amor  o 
con  odio... 

La  carne  de  nuestros  labios  ya  besó  innumera- 
bles veces  en  otros  labios  de  hombre  y  fué  besa- 
da con  pasión  en  otros  labios  de  mujer. 

116 


Obras        Completas 

Los  músculos  de  nuestra  lengua  ya  agitaron 
millones  de  lenguas,  que  hicieron  sonar  su  elo- 
cuencia vana  en  las  asambleas  o  en  voz  baja  y 
temblorosa  dijeron  palabras  de  amor. 

Y  nuestro  corazón,  esta  pobre  entraña  mártir, 
ya  sacudió  millones  de  pechos  con  su  palpitación 
de  amores,  con  el  temblor  de  su  deseo.  No  hay 
una  sola  molécula  de  nuestro  cuerpo  que  no  haya 
servido  en  órganos  semejantes  infinitas  veces. 

Ved,  por  esto,  si  el  hombre  no  será  una  admi- 
rable máquina  de  sufrir,  si  no  estará  educado  emi- 
nentemente para  el  necesario  padecer  con  que  se 
aprende  la  lección  de  los  mundos,  puesto  que  ya 
desde  el  seno  de  la  madre  trae  órganos  que  se 
saben  de  memoria  la  pena  y  que  han  aprendido 
durante  milenarios  la  gimnasia  del  dolor... 


El  Universo,  como  dice  Maeterlinck,  tes  un  arca 
cerrada».  De  esa  arca  maravillosa  no  puede  esca- 
par ni  un  átomo,  y  en  la  perenne  vibración  que 
crea  las  formas  efímeras,  que  produce  los  fenóme- 
nos innumerables  y  sucesivos,  cada  átomo  es  com- 
parsa de  la  tragedia  de  la  vida  que  el  corazón  in- 
mortal ensaya  y  repite  de  tan  maravilloso  modo  y 
reproduce  cada  molécula  en  infinitos  escenarios 
su  incesante  papel. 

Y,  sin  embargo,  este  intercambio  perenne,  este 
servir  para  todo  o  para  todos,  que  tratándose  de 
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los  casimires  es  tan  democrático  y  va  con  tan 
igualitaria  tendencia  del  lord  al  mendigo  y  del 
mendigo  al  lord,  en  el  hombre  establece  jerar- 
quías, no  por  naturales  menos  misteriosas. 

Vuestros  ojos  están  hechos  acaso  de  la  misma 
substancia  que  sirvió  para  los  ojos  de  Nerón..., 
pero  en  vos  miran  sólo  con  piedad,  con  amor,  y 
como  dos  claras  piedras  preciosas  reflejan  mila- 
grosamente la  luz  sin  mancha  de  los  cielos. 

Vuestro  corazón  ya  latió,  quizá,  bajo  el  pecho 
de  Giles  de  Retz;  pero  en  vustro  pecho  sólo  tiene 
generosas  palpitaciones  de  ternura  noble  y  de 
ideal  excelso. 

Vuestra  mano  esgrimió  en  pasados  siglos  el 
acero  para  el  asesinato  en  las  encrucijadas  y  ca- 
llejones de  los  burgos  medioevales;  pero  la  esgri- 
me ahora  en  defensa  de  los  débiles,  de  los  pe- 
queños, de  los  expoliados...  ¡Qué  más  da,  por 
ejemplo,  que  hoy  llevaseis  en  la  diestra  bombas 
de  mano  o  pastillas  incendiarias  porque  os  lo 
mandara  una  disciplina  brutal  y  una  educación 
falsa;  mañana,  tal  vez,  llevéis  en  la  propia  mano 
lirios  y  rosas  para  regarlos  en  los  altares  de  la 
Piedad  y  del  Derecho! 

«Todo  vuelve  a  servir»,  sí,  pero  con  una  ten- 
dencia a  servicios  siempre  más  altos.  Este  plane- 
toide obscuro,  de  eje  oblicuo,  que  es,  como  decía- 
mos conversando  días  pasados  el  poeta  Luis  Ur- 
bina  y  yo,  el  «White  Chapeh  o  la  «Villettei^  del 
Universo,  sin  duda  arderá  de  nuevo  para  ser  des- 
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pues,  acaso,  uno  de  los  «barrios  aristocráticos > 
del  Sistema  Solar,  un  quartier  des  Champs  Ely- 
sés,  un  East  hnd. . . 


El  átomo,  que  según  las  teorías  modernas  es  un 
sistema  solar  en  el  cual  innumerables  «Iones»  car- 
gados de  electricidad  negativa  gravitan  alrededor 
de  un  electrón  cargado  positivamente,  sabe  el 
secreto  de  esta  continua  transformación,  en  que 
lo  mismo,  sirviendo  para  lo  mismo,  vuelve,  sin 
embargo,  mejores  las  cosas  en  su  devenir  pe- 
renne. 

Parece  como  que  cada  átomo  de  estos  que, 
como  se  sabe,  dentro  de  su  infinita  pequenez  al- 
macena una  inmensa  cantidad  de  energía,  la  guar- 
da para  los  incesantes  ensayos  de  mejoramiento 
que  ha  de  intentar... 

En  la  cuestión  de  la  belleza  puramente  física, 
por  ejemplo,  jcon  cuánta  frecuencia  vemos  el  con- 
movedor esfuerzo  de  la  naturaleza  para  lograr,  de 
padres  feos,  hijos  hermosos!  A  veces  tarda  dos  o 
tres  generaciones;  a  veces  hace  que  el  hijo  se  pa- 
rezca al  menos  feo  de  los  padres.  A  veces,  en  los 
siete  u  ocho  hermanos  de  una  familia,  va  afinan- 
do el  tipo;  va  emitiendo  más  limpia  y  más  alta  la 
nota,  como  en  una  escala  musical,  de  suerte  que 
la  última  mujer,  por  ejemplo,  es  un  trasunto  de  la 
belleza  antigua,  cuando  la  primera,  si  se  las  com- 
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para,  sugiere  apenas,  zurdo,  torpe,  caricaturesco, 
el  intento  del  «artista»  invisible... 

Del  cuello  enarcado  del  camello  al  del  cisne, 
¡qué  salto  mortal!  Del  saurio  volante  al  quetzal, 
¡qué  abismo! 

La  humilde  célula  ha  aprendido  lentamente,  muy 
lentamente,  su  lección,  y  es  ya  una  maestra  con- 
sumada. 

Y  eso  que  no  vemos  más  que  la  transforma- 
ción operada  en  nuestra  Whitte  Chapel,  en  nues- 
tra Villette...,  en  nuestros  pobres  y  tristes  Barrios 
Bajos... 

Imaginemos  en  el  enjambre  de  mundos  sin 
cuento  (los  mundos  todos  de  nuestro  universo, 
del  cual  parece  ser  centro,  quicio,  pivote,  el  for- 
midable Canopo),  ¡los  planetas  elegidos  que 
habrá! 

La  substancia,  ya  lo  sabéis,  es  la  misma,  la 
misma  en  todas  partes.  Proteo  incansable  que  en 
sus  transformaciones  maravillosas  nos  construye 
el  mundo  fenomenal.  Pero  claro  que  en  circuns- 
tancias más  propicias,  en  ambientes  más  adecua- 
dos, con  un  sol  cuya  energía  sea  millares  de  veces 
mayor  que  la  del  nuestro  (y  hay  muchos  soles 
así),  el  imperceptible  obrero:  el  átomo,  tozudo  y 
resuelto  «mejorista»,  habrá  logrado  especimens, 
ejemplares  humanos,  que  en  este  subplaneta  re- 
sultarían dioses... 

Todo  habrá  servido,  pues,  de  nuevo,  pero  ad- 
quiriendo excelencias  indecibles. 
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Las  almas  habrán  alcanzado  jerarquías  que,  co- 
lumbradas siquiera  por  nuestros  débiles  ojos  es- 
pirituales, nos  cegarían,  nos  causarían  el  vértigo. 

El  gran  Dupont  de  Nemours,  deteniéndose  en 
pensamientos  análogos  a  éste^  escribía: 

«¿Es  en  ti,  dices,  en  donde  la  progresión  debe 
detenerse?  Levanta  los  ojos:  ¡eres  digno  de  levan- 
tarlos! Piensa:  has  nacido  para  pensar.  ¿Te  atre- 
verás a  comparar  la  distancia  pavorosa  que  reco- 
noces entre  tú  y  Dios  con  el  intervalo  tan  peque- 
ño que  hay  entre  ti  y  la  hormiga  y  que  me  ha 
hecho  vacilar  entre  vosotros  dos?  Ese  espacio 
inmenso,  ¿está,  por  ventura,  vacío?  No  lo  está, 
porque  no  puede  estarlo.  El  universo  no  tiene  la- 
gunas; mas  si  está  lleno,  ¿quién  lo  ha  llenado? 
No  podemos  saberlo;  pero  desde  el  momento  en 
que  existe  el  sitio,  hay  en  él  alguien  o  alguna 
cosa. 

>¿Por  qué  no  tenemos  conocimiento  ninguno 
evidente  de  esos  seres,  cuya  conveniencia,  analo- 
gía y  necesidad  de  ser  en  el  universo,  hieren  la 
reflexión,  que  es  la  única  que  puede  indicárnoslo? 
¿De  esos  seres  que  deben  soprepasarnos  en  per- 
fecciones, en  facultades,  en  poder,  tanto  cuanto 
nosotros  sobrepasamos  a  los  animales  de  la  últi- 
ma clase  y  a  las  plantas?  ¿Que  deben  tener  entre 
ellos  una  jerarquía  tm\  variada,  tan  graduada  como 
la  que  admiramos  entre  los  otros  seres  vivientes 
e  inteligentes,  supeditados  y  subordinados  a  nos- 
otros, muchas  categorías  de  las  cuales  pueden  ser 
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nuestras  compañeras  sobre  la  tierra,  como  somos 
nosotros  los  compañeros  de  animales  que,  priva- 
dos de  vista,  de  oído,  de  olfato,  de  pies,  de  manos, 
no  saben  quiénes  somos  en  los  momentos  mismos 
en  que  nosotros  labramos  su  felicidad  o  su  des- 
gracia; algunos  de  los  cuales,  en  fin,  viajan  acaso 
de  globo  en  globo,  o  (los  que  son  más  elevados 
aún)  de  sistema  en  sistema,  más  fácilmente  que 
nosotros  vamos  de  Brest  a  Madagascar?  ¿Por  qué, 
repito,  no  conocemos  estos  seres? 

»¡Ay!,  es  que  no  tenemos  el  órgano  y  el  senti- 
do que  nos  falta  para  que  nuestra  inteligencia  co- 
munique con  ellos.» 

Este  órgano,  este  sentido  de  lo  invisible,  lo  ten- 
drá la  humanidad  un  día. 

Está  ya,  acaso,  en  embrión  en  nuestro  cuerpo. 

Va  desarrollándose  quizá  misteriosamente  en 
los  escondrijos  de  nuestro  sistema  nervioso,  y 
antes  de  mucho  se  abrirá  como  una  sexta  venta- 
na maravillosa  que  amplíe  hasta  el  vértigo  nuestro 
horizonte  sensible. 

Entonces  nos  daremos  cuenta  de  que  tales  je- 
rarquías espirituales  no  son  ni  pueden  ser  la  obra 
de  una  «predestinación»  caprichosa  del  «bon  vou- 
loir»  de  un  Dios  que,  como  el  alfarero,  sin  que 
sepamos  por  qué,  labra  con  la  misma  arcilla  <va- 
sos  de  elección  o  vasos  de  ignominia»,  sino  del 
propio  esfuerzo  pacientemente  realizado  en  el  do- 
minio de  uno  mismo,  a  través  de  los  milenarios, 
bajo  la  mirada  límpida  y  amorosa  del  Padre... 
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Es  decir,  sabremos,  en  suma,  que  aquellos  se- 
res óptimos  y  luminosos,  junto  a  los  cuales  Cano- 
po  es  pálido  y  opaco,  no  son  más  que  almas  que 
ya  han  servido  muchas  veces,  porque,  como  dice, 
sonriendo,  Anatole  France,  «la  naturaleza  es  co- 
munista». Tiene  en  sus  almacenes  cierta  cantidad 
de  almas:  cuando  esas  almas  han  servido  durante 
algunos  años  vuelven  al  almacén,  donde  esperan 
otra  salida,  para  una  nueva  permanencia  en  una 
nueva  envoltura  viviente.  «Porque  un  alma  es 
imposible  que  no  vuelva  a  servir»... 
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Madrid,  abril  de  1917. 


Oí  el  hombre  de  la  guerra  va  adquiriendo,  o  me- 
jor dicho,  readquiriendo  un  sentido  interior;  si  la 
catástrofe  parece  espiritualizarlo,  débese  ello,  no 
sólo  al  dolor,  no  sólo  al  conflicto  moral,  no  sólo  a 
la  muerte,  con  la  cual  se  codea  en  todos  los  instan- 
tes: débese  muy  principalmente  a  «las  tinieblas». 

El  mundo,  después  de  luengos  años  de  luz,  ha 
vuelto  al  regazo  maternal  de  la  «noche». 

Las  ciudades,  que  eran  como  islotes  de  claridad, 
cuya  aproximación  se  anunciaba  al  viajero  por  infi- 
nidad de  focos  eléctricos,  primero  espaciados, 
más  nutridos  luego,  y  por  último,  apretados  en 
feérico  enjambre,  ahora  sueñan  en  las  tinieblas... 

París,  Londres,  Milán,  Venecia,  piensan  cobija- 
das por  la  noche  misericordiosa. 

Recientemente  fué  a  Italia  Mauricio  Barres. 
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Vio  muchas  cosas;  pero  sobre  todo  vio,  es  de- 
cir, adivinó  a  Venecia  en  la  obscuridad. 

D'Annunzio  era  su  guía.  Conversando  los  dos 
paseaban  por  el  dédalo  de  canales. 

«La  conversación— dice  Barres — ,  en  la  cual  creí 
ver  nacer  un  nuevo  D'Annunzio,  prolongóse  hasta 
muy  tarde,  hasta  bien  entrada  la  noche,  a  través 
de  la  ciudad,  sobre  la  cual  volaban  los  aviones 
con  las  luces  extinguidas. 

>¡Qué  desierto,  qué  siniestro  chapoteo  del  agua! 
¡Qué  decoración  de  capa  y  espada,  qué  prodigiosa 
colección  de  estampas  románticas! 

^Quienes  vieron  estas  extraordinarias  tinieblas 
serán  con  el  tiempo  muy  de  temer:  no  dejarán  ja- 
más, si  de  Venecia  se  habla,  de  fatigar  a  sus  con- 
temporáneos, repitiendo  con  insistencia: 

»— ¡En  1916  es  cuando  había  que  pasear  por  Ve- 
necia!» 

Así  como  el  ojo,  en  cuanto  vive  algún  tiempo 
en  la  obscuridad,  recuerda  su  lección  ancestral  y 
va  percibiendo  todas  las  maravillas  que  se  escon- 
den en  la  noche,  así  también  el  alma  encuentra  el 
camino  directo  hacia  lo  invisible,  que  había  perdi- 
do en  las  metrópolis  fulgurantes,  llenas  del  vértigo 
del  placer. 

¡Cuántos  olvidados  secretos  que  supieron  los 
pensativos  pastores  caldeos  se  nos  van  revelando! 

Les  tenébres  ont  des  oreilles  et  les  profondeurs 
ont  des  cris/ 
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Un  nuevo  sentido  de  la  existencia  muéstrase  a 
aquel  que  vive  en  la  obscuridad  largas  horas. 

Los  hombres  elegidos,  con  un  instinto  certero, 
juzgaron  siempre  que  la  poca  luz  era  aristocrática. 

El  pintor  más  prodigioso  del  mundo,  Rembrandt, 
lo  es  acaso  por  haber  creado  ese  áureo  claroobscu- 
ro  de  donde  surgen  sus  creaciones  con  un  valor  y 
una  expresión  nunca  hasta  entonces  logrados. 

Si  hay  humanidades  superiores  a  la  nuestra,  de- 
ben, sin  duda,  vivir  en  planetas  penumbrosos,  ale- 
jados de  su  estrella  central. 

Los  planetas,  como  Mercurio  y  Venus,  en  los 
cuales  el  sol  ciega,  estarán  habitados  por  la  plebe 
o  por  la  mesocracia  de  las  almas. 

Al  mediodía  sólo  la  cigarra  tiene  voz. 

En  la  noche  todas  las  cosas  nos  hablan. 

«Tú,  dice  Manuel  José  Othon  a  un  poeta  en  la 
introducción  de  su  Noche  rústica  de  Walpwgis: 

Tú,  que  de  Pan  comprendes  el  lenguaje, 
ven  de  un  drama  admirable  a  ser  testigo, 
ya  el  campo  eleva  su  canción  salvaje, 
Venus  se  prende  el  luminoso  broche... 
Sube  al  agrio  peñón  y  oirás  conmigo 
lo  que  dicen  las  cosas  en  la  noche. 

Y  la  intempesta  nox  le  habla: 

Media  noche.  Se  inundan  las  montañas 
en  la  luz  de  la  luna  transparente 
que  vaga  por  los  valles  tristemente 
y  cobija,  a  lo  lejos,  las  cabanas. 
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Lanzas  de  plata  en  el  maizal  las  cañas 
semejan  al  temblar,  nieve  el  torrente, 
y  se  cuaja  el  pavor  trágicamente 
del  barranco  en  las  lóbregas  entrañas... 

Noche  profunda,  noche  de  la  selva, 
de  quimeras  poblada  y  de  rumores, 
sumérgenos  en  ti,  que  nos  envuelva 
el  rey  de  sus  fantásticos  imperios 
en  la  clámide  azul  de  tus  vapores 
y  en  el  sagrado  horror  de  tus  misterios. 

Mas,  en  otro  tiempo,  cuando  el  poeta  escribía 
estos  sonetos  admirables,  sólo  en  los  campos  o  en 
las  mal  alumbradas  ciudades  de  provincia  de  algu- 
nas naciones  de  nuestra  Hispano  América  podía 
oirse  «lo  que  dicen  las  cosas  en  la  noche». 

Hoy  puede  oirse  este  lenguaje  divino  en  el  pro- 
pio corazón  de  París  o  de  Londres. 

Londres,  a  pesar  de  ser  antes  de  la  guerra  una 
de  las  ciudades  mejor  alumbradas  del  mundo, 
amaba  las  penumbras  elegantes  y  discretas. 

Los  ingleses  popularizaron,  o  mejor  dicho,  aris- 
tocratizaron las  pantallas  o  abat-jours. 

Esas  comidas  en  que  una  blanda  claridad  caía 
sobre  la  mesa  llena  de  flores  y  de  cristales,  mien- 
tras los  bustos  descotados  y  las  cabezas  en  que 
fulguraban  las  endiamantadas  coronas  ducales 
quedaban  en  la  más  deliciosa  semiobscuridad,  es- 
piritualizaban casi  la  función  más  vulgar  del  hom- 
bre... La  conversación  en  aquel  clarobscuro  pare- 
cía más  alada  y  ática. 

Las  mujeres  de  cierta  edad,  además,  acariciadas 
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por  la  blanda  sombra  cómplice,  ya  no  pertenecían 
al  tiempo,  emancipábanse  de  sus  garras  impla- 
cables. 

Los  hombros  tersos  pregonaban  entre  los  enca- 
jes y  las  perlas  lácteas  una  juventud  eterna... 

Los  rostros  velaban  su  secreto. 


Los  salones  en  que  se  conversaba  después  de 
la  comida  también  estaban  a  media  luz. 

Las  almas  selectas,  como  que  se  sentían  así 
más  libres  para  aletear. 

Hasta  un  verso  hermoso  podía  en  aquella  pe- 
numbra hospitalaria  ser  murmurado  junto  a  la  ore- 
ja de  una  mujer  discreta. 

La  luz  viva,  por  lo  demás,  ha  espantado  siem- 
pre el  verso  aristocrático. 

Con  mucha  luz  sólo  cabe  la  arenga  lírica,  la  so- 
noridad quintanesca,  el  discurso  estentóreo  y 
vacuo. 

La  luz  viva  es  luz  de  mitin  y  de  banda  militar. 

¡A  Beethoven  y  a  Verlaine  hay  que  oírlos  en  la 
penumbra! 


Yo  he  dicho  a  una  mujer:  «Eres  misteriosa  como 
una  ciudad  vista  de  noche». 
Y  recuerdo  de  ciudades  más  misteriosas  en  la 
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semiobscuridad  que  muchas  mujeres:  «Puebla  de 
los  Angeles»,  por  ejemplo. 

Puebla  de  los  Angeles  es  una  bella  y  monumen- 
tal ciudad  colonial  de  Méjico,  con  una  de  las  ca- 
tedrales más  maravillosas  de  América,  con  case- 
rones señoriales,  con  calles  rectas  y  silenciosas, 
con  monumentos  religiosos  y  civiles  de  un  sello 
de  majestad. 

Por  circunstancias  especiales,  yo  muchas  veces 
llegué  a  la  ciudad  a  las  ocho  de  la  noche  y  salí  en 
el  primer  tren  de  regreso  a  la  capital  antes  del 
amanecer  o  amaneciendo  apenas. 

Durante  mucho  tiempo  no  vi,  pues,  a  aquella 
ciudad,  ya  de  suyo  romántica,  sino  en  la  noche. 
No  supe  en  varios  meses  cómo  era  de  día. 

Parecíase  a  una  dama  misteriosa  que  sólo  me 
hubiese  dado  citas  amorosas. 

En  una  de  las  avenidas  principales  había  cierto 
caserón  imponente. 

Y  todas  las  noches,  a  eso  de  las  diez,  en  el  ab- 
soluto silencio,  una  mujer  en  el  piso  principal, 
con  los  balcones  abiertos,  poníase  a  tocar  el 
piano. 

Yo  salía  de  mi  hotel  después  de  la  cena  e  iba  a 
oiría  al  pie  de  un  soporte  de  la  luz  eléctrica,  fron- 
tero casi  a  la  morada. 

La  mujer  aquella,  admirable  pianista,  ejecutaba 
lo  mejor  de  Chopin,  de  Brahms,  de  Grieg,  de 
Liszt... 

Yo,  embelesado,  escuchaba. 
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Noche  a  noche  repetíase  la  escena. 

Antes  de  cerrar  los  balcones,  terminado  el  con- 
cierto, ella  permanecía  unos  momentos  apoyada 
sobre  el  barandal. 

¿Era  bella? 

No  lo  sé.  Joven  sí  era  y  esbelta. 

Miraba  al  muchacho  aquel  romanticón  y  meló- 
mano, su  único  oyente...  y  cerraba  las  maderas. 

«Era  misteriosa  como  la  ciudad  vista  de  noche.» 

Y  sigue  siéndolo,  porque  no  volví  a  Puebla  en 
mucho  tiempo,  y  cuando  torné,  el  piano  había  en- 
mudecido y  estaba  cerrado  el  gran  balcón... 


En  las  ciudades  muy  luminosas  no  se  siente  el 
hondo  prestigio  del  hogar. 

La  gente  vive  fuera  de  casa  lo  más  posible. 

En  cambio,  en  estos  océanos  de  sombra  de 
ahora,  en  que  las  arquitecturas  monumentales 
surgen  de  pronto  fantásticas,  agresivas  y  formi- 
dables de  la  masa  misma  de  las  tinieblas,  el  hogar 
adquiere  un  significado  conmovedor.  Es  el  refugio 
por  excelencia.  La  leve  luz  que  se  denuncia  ape- 
nas a  través,  de  amparo,  de  meditación,  de  calor, 
de  cariño,  de  refugio  contra  las  mil  cosas  hostiles 
e  ignoradas  del  exterior. 

Sentimos  los  viajeros,  los  turistas,  la  nostalgia 
de  ese  blando  fulgor  que  escapa  por  entre  las  ma- 
deras. Querríamos  estar  en  el  círculo  de  luz  de 
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las  lámparas,  dentro  del  cual  se  adivina,  desme- 
surado, el  mundo,  merced  al  sortilegio  de  los  libros 
de  viajes: 

O  que  le  monde  est  grand  á  la  ciarte  des  lampes! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit! 

Soñamos  en  volver  al  hogar  lejano. 

Queremos  también  nuestro  sitio  bajo  cono  lumi- 
noso, propicio  a  las  cordiales  ternuras... 

Pasada  la  guerra,  es  de  creer  que  este  recogi- 
miento penumbroso  de  las  ciudades  ha  de  du- 
rar aún. 

Remy  de  Gourmont  pensaba  que  cuando  el  ca- 
taclismo terminase,  Europa  iba  a  volverse  loca  de 
júbilo,  y  un  ansia  prodigiosa  de  vida  y  de  goces 
sacudiría  a  todos  los  humanos. 

Pero  acaso  no  sea  así.  Acaso  el  aislamiento  y  la 
meditación  persistan. 

La  prueba  ha  sido  demasiado  ruda.  El  dolor  ha 
sido  demasiado  grande.  La  lección  se  ha  aprendí- 
do  con  muchas  lágrimas. 

Los  muertos  son  legión... 

Para  restañar  las  heridas  es  menester  un  poco 
de  paz. 

Por  otra  parte,  muchos,  muchísimos  hombres 
de  las  trincheras,  habrán  aprendido  en  el  peligro, 
en  la  soledad,  en  las  tinieblas,  la  lección  del  Es- 
píritu, y  no  podrán  olvidarla  tan  pronto. 

La  frivolidad  de  la  vida  mundana  les  dará  náu- 
seas. 
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Un  alma  que  ha  probado  la  miel  de  recogi- 
miento y  que  se  ha  contemplado  por  primera  vez 
a  sí  misma,  tiene  por  fuerza  que  seguir  buscándo- 
se con  ahinco. 

A  pocos  hombres  les  es  dado  en  circunstancias 
normales  mirar  su  alma. 

La  corriente  de  casi  todas  las  vidas  es  demasiado 
tumultuosa  y  el  río  de  los  instantes  no  refleja  al  bar- 
co en  que  se  boga,  ni  puede  copiar  las  estrellas. 

Pero  cuando  por  ventura,  por  elección,  por  re- 
compensa escondida,  un  hombre  se  encuentra  de 
pronto  con  su  alma,  se  sorprende  primero,  viene 
la  estupefacción  después,  y  por  último,  el  arroba- 
miento- 

El  sentido  de  su  propia  vida  se  le  descubre  de 
pronto. 

El  panorama  interior  se  abre  y  se  dilata  por- 
tentosamente. 

La  belleza  sin  forma  de  Psiquis,  al  revelársele, 
se  adueña  de  él. 

Y  es  imposible  que  una  vez  que  nos  hemos  en- 
contrado con  nosotros  mism:s,  el  sabor  de  la 
mundanidad  nos  atraiga  de  nuevo. 

Antes  de  la  guerra,  sólo  una  porción  elegida  de 
seres  verdaderamente  privilegiados,  sabía  que 
tenía  alma  y  se  recreaba  en  la  contemplación  de 
la  diosa. 

Los  demás  pasaban  por  el  camino,  al  margen 
de  la  maravilla,  sin  verla. 

Eran  como  esos  automovilistas  locos,  que  de- 
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voran  kilómetros  y  kilómetros  de  carretera,  y  al 
llegar  al  término  del  viaje  sólo  han  visto  el  polvo 
del  camino. 

Pero  la  guerra  puso  bruscamente  a  millones  de 
hombres  en  comunión  con  la  noche,  con  la  sole- 
dad, con  el  infinito. 

Dejóles  por  sola  compañía  su  propio  pensa- 
miento angustiado,  resignado  o  temeroso. 

Y  el  Espíritu  hizo  su  obra. 

Lentamente,  con  timidez  osó  asomarse  a  la  su- 
perficie del  ser... 

La  primera  cautiva  entreabrió  con  recato  la  ven- 
tana... 

Y  ahora  todos  esos  hombres  han  entrado  en  el 
plano  de  las  realidades  superiores;  han  bebido  el 
vino  de  los  fuertes.  Saben  estar  solos,  es  decir, 
verdaderamente  acompañados  (numquam  minas 
solas  qaam  cam  solas). 

¿Será  posible  que,  pasada  la  conflagración,  ol- 
viden tan  dulce  y  deliciosa  compañía? 

¿El  idilio  interior,  se  romperá  al  tornar  el  pala- 
dín a  las  ciudades? 

El  tete  á  tete  sublime,  augusto,  severo  a  veces, 
consolador  siempre,  merced  al  cual  los  «volunta- 
rios de  la  muerte»  supieron  y  sintieron  tantas  co- 
sas, ¿será  despreciado  por  la  compañía  turbulenta 
de  los  mundanos? 

No  lo  creo. 

Quien  se  ha  encontrado  una  sola  vez  con  su 
alma,  ya  no  la  olvida  jamás. 
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Y  una  suave  penumbra,  y  un  recogimiento  ama- 
ble en  las  metrópolis,  serán  quizá  procurados  por 
mucho  tiempo. 

Y  la  visión  fantasmagórica  de  estas  grandes 
ciudades  arropadas  en  las  tinieblas,  acaso  cuando 
vuelva  la  luz,  despierte  en  la  memoria  y  en  el  co- 
razón de  los  fuertes  nostalgias  inefables. 
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Madrid,  diciembre,  1916. 
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,A  ciencia  vive  de  contradicciones  deliciosas... 
como  el  hombre,  que  la  ha  organizado. 

¿Qué  es  al  hombre  sino  una  contradicción  ver- 
tical? ¿Y  qué  sería  de  la  vida  sin  esta  contradicción 
ambulante  y  pensante? 

«Atrevido  sicambro:  quema  lo  que  adoraste  y 
ama  lo  que  quemaste.» 

Esto,  sin  ser  sicambros  ni  atrevidos,  hacemos  a 
diario  los  hombres,  así  nos  llamemos  artistas, 
poetas,  sabios  o  Juan  Pérez. 

Dicen  que  la  ciencia  no  es  más  que  una  amplia- 
ción del  sentido  común.  ¿Y  hay  algo  que  se  con- 
tradiga más  que  el  sentido  común?  En  nombre  del 
sentido  común  ¿no  se  llevan  a  cabo  por  ventura 
los  mayores  contrasentidos? 
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Pero  vengamos  al  grano. 

Hasta  hace  poco  se  creía  que  el  planeta  que 
habitamos  era  un  prodigio  de  antigüedad.  El  sabio 
que  menos  pasado  le  asignaba  suponíale  diez  mi- 
llones de  años  de  existencia. 

Para  el  depósito  de  sedimentos,  para  la  forma- 
ción de  los  pliegues  montañosos,  para  los  cambios 
sobrevenidos  en  la  fauna  y  la  flora,  se  suponían 
edades  junto  a  las  cuales  toda  la  historia  del  hom- 
bre era  como  un  segundo. 

Entre  los  seis  días  del  Génesis  y  los  millones 
de  siglos  de  la  Geología,  el  péndulo  de  nuestras 
pobres  inferencias  tenía  espacio  para  ondular 
hasta  lo  inconcebible. 

Pero,  estas  suposiciones  como  otras  muchas 
que  tan  solemnemente  han  hecho  los  sabios,  pe- 
caban de  falta  de  exactitud. 

Si  se  creía  que  la  tierra  era  tan  antigua,  pás- 
mense ustedes,  debíase  tal  creencia  a  la  poca  ob- 
servación de  las  estrellas. 

Las  estrellas  no  mienten  jamás,  pese  a  la  vieja 
redondilla  que  dice: 

El  mentir  de  las  estrellas 
es  un  seguro  mentir 
porque  ninguno  ha  de  ir 
a  preguntárselo  a  ellas. 

Las  estrellas,  maestras  de  la  humanidad,  guías 
del  nauta,  serenadoras  de  las  almas,  embeleso  de 
los  ojos,  lumbre  divina  del  ideal,  son  maravillosa- 
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mente  verídicas,  y  ahora  que  los  aparatos  astro- 
nómicos han  llegado  a  perfección  tan  grande,  nos 
dicen  que  la  transformación,  el  cambio,  el  devenir 
constante  del  universo,  no  son  ni  mucho  menos 
tan  lentos  como  lo  imaginábamos,  y  que  difícil- 
mente podemos  asignar  a  la  tierra  que  habitamos 
edades  tan  enormes  cuando  vemos  que  los  soles 
mismos  de  los  cuales  penden  invisiblemente  y  de- 
penden en  absoluto  los  planetas,  pasan  por  cata- 
clismos y  cambios  tan  bruscos,  que  una  simple 
vida  humana,  con  ser  tan  corta  como  es,  puede 
perfectamente  registrarlos  y  medirlos. 

El  astrónomo  del  observatorio  de  París,  Fierre 
Puiseux,  en  un  trabajo  que  tengo  a  la  vista  y  que 
se  llama  Uaoenir  des  Planétes,  nos  dice  a  este 
propósito: 

«Allí  donde  el  geólogo  debe  observar  su  pro- 
nóstico, el  astrónomo  puede  emitir  precisiones 
susceptibles  de  comprobación.  Y  aun  cuando  en 
verdad  los  cambios  de  que  se  trata  no  se  han 
comprobado  en  la  tierra  ni  en  planetas  análogos  a 
ella,  sino  en  estrellas  más  bien  comparables  al  sol, 
el  valor  del  argumento  permanece  completo,  pues- 
to que  el  estado  de  la  tierra,  bajo  todos  sus  aspec- 
tos, depende  exclusivamente  del  sol.» 


Ahora  bien,  ¿el  sol  es  tan  estable  como  pare- 
ce?—podríamos  preguntarnos. 
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— El  sol-  nos  respondería  el  señor  Puiseux— ha 
sido  estable  durante...  unos  veinte  siglos. 

—¿Nada  más? 

—Nada  más. 

Las  observaciones  anteriores  a  estos  dos  mil 
años  son  defectuosísimas,  sin  ser  muy  dignas  de 
fe  dentro  de  los  mismos  dos  mil  años. 

En  estos  veinte  siglos,  ni  el  nivel  de  los  océa- 
nos, ni  la  extensión  de  los  glaciares,  ni  los  lími- 
tes de  los  cultivos  delicados,  han  sufrido  un  cam- 
bio general  y  progresivo.  El  sol  es,  pues,  una 
fuente  bastante  fiel  de  energía,  a  pesar  de  las  in- 
quietantes manchas  que,  a  veces,  ocupan  enormes 
extensiones  de  su  superficie  y  que  producen  for- 
midables convulsiones  magnéticas. 

Sin  debilitarse  demasiado,  el  sol  ha  atravesado 
por  las  edades  históricas,  y  este  precedente  pue- 
de bastar  a  hacernos  ver  el  futuro  (cuando  menos 
en  un  lapso  de  tiempo  análogo)  con  cierta  segu- 
ridad... 

«Dentro  de  los  mismos  límites— añade  el  citado 
astrónomo— las  fórmulas  de  la  mecánica  celeste 
nos  hacen  prever  para  el  sistema  planetario  una 
configuración  más  o  menos  estable.  Ningún  plane- 
ta parece  amenazado  de  caer  en  breve  tiempo  so- 
bre el  astro  central  o  de  perderse  en  las  profundi- 
dades del  espacio...  Pero  los  geólogos  nos  invitan 
a  considerar  intervalos  de  tiempo  mucho  más  lar- 
gos, y  difícilmente  podemos  no  seguirlos  en  este 
camino.  Si  se  habla,  no  obstante,  de  un  millón  de 
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años,  o  de  más,  la  estabilidad  de  las  órbitas  se 
vuelve  incierta  y  el  mantenimiento  de  la  radiación 
solar,  asunto  vital  para  la  tierra,  aparece  como  un 
problema  inquietante,  para  el  cual  no  dan  resolu- 
ción ninguna  los  experimentos  de  laboratorio. 

>Se  ha  buscado,  en  muchas  direcciones  y  siem- 
pre con  poco  éxito,  cómo  podría  el  sol  mantener 
largo  tiempo  su  incandescencia.  Su  extensión  es 
para  él  un  peligro  y  no  una  salvaguardia.  La  con- 
tribución que  recibe  de  las  otras  estrellas  es  insig- 
nificante. La  energía  cinética  representada  por  los 
movimientos  internos,  no  vale  gran  cosa.  Las  ac- 
ciones químicas  no  podrían  ser  más  que  un  expe- 
diente provisional  de  corta  duración,  si  el  combus- 
tible no  se  renueva.  La  caída  de  meteoros  debería, 
para  ser  eficaz,  ser  en  extremo  abundante  y  los 
cometas  que  pasan  cerca  del  sol  no  manifiestan  ni 
la  presencia  de  un  medio  resistente,  ni  el  aumento 
continuo  de  la  masa  central.  Las  transformaciones 
radio-activas  de  la  materia,  por  un  momento  han 
parecido  resolver  el  problema,  pero  no  compren- 
den sino  un  tiempo  limitado,  no  parecen  ser  rever- 
sibles, y  si  lo  fuesen,  absorberían  la  energía  en 
vez  de  libertarla.  Le  queda,  por  último,  al  sol  la 
facultad  de  contraerse  sobre  sí  mismo,  pero  ya  ha 
usado  ampliamente  de  ella  y  se  prevé  el  momento 
en  que  le  faltará  ese  recurso...» 

¿Está,  pues,  cerca  el  día  (y  aquí  sí  que  no  cabe 
lo  de  «día»)  en  que  el  mundo  se  quede  sin  sol? 

«Cerca»,  en  los  fenómenos  astronómicos,  pue- 
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de  significar  muchos  siglos,  lo  cual  tranquiliza  a 
los  espíritus  egoístas. 

— «El  que  venga  atrás  que  arree»— se  dicen 
éstos. 

El  filósofo,  empero,  se  siente  uno  con  la  especie 
y  el  porvenir  de  ésta  no  le  inquieta  menos  que  el 
suyo  propio. 

Mas  si  el  filósofo  cree  en  una  causa  inteligente 
de  la  cual  emana  nuestro  universo,  se  tranquiliza 
pensando  que  la  luz  de  la  lámpara  ha  de  durar 
mientras  sea  necesaria  para  la  labor. 

Cuando  la  labor,  la  gran  labor  misteriosa,  esté 
terminada,  se  extinguirá  la  lámpara,  no  sin  que 
otras  se  enciendan  en  diversas  habitaciones;  por- 
que «en  la  casa  del  Padre  hay  muchas  moradas». 


¿Y  qué  es  el  tiempo,  en  suma,  y  qué  más  da  que 
el  mundo  este  que  habitamos  dure  diez  siglos,  cien 
siglos...  o  un  siglo  aún? 

Lo  que  importa  es  la  faena  que  se  haga  en  ese 
tiempo. 

Una  hora  de  Edison  vale  por  mil  años  de  un 
picapedrero. 

En  un  minuto  puede  nacer  un  mundo  en  una 
gota  de  agua,  evolucionar,  perfeccionarse  y  morir 
por  evaporación... 
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Para  esos  insectos  que  en  nutrido  enjambre  gi- 
ran alrededor  de  la  bombilla  eléctrica  de  cien  bujías 
que  alumbra  mi  despacho  (escribía  yo  hace  poco), 
ha  sobrevenido  un  estupendo,  un  inexplicable  ca- 
taclismo. Yo  he  hecho  girar  el  botón  del  contacto  y 
se  ha  apagado  instantáneamente  mi  lámpara... 

Imaginemos  que  de  pronto  se  apagara  el  sol 
para  el  enjambre  de  humanos  que  nos  movemos 
alrededor  de  él...  ¡Qué  espanto!  ¡Qué  horrible 
desconcierto!  ¡Qué  frío! 

Pues  lo  propio  ha  acontecido  a  mis  insectos. 

Hay  un  físico  entre  ellos  que  explica  a  los  otros 
el  por  qué  de  la  extinción  súbita. 

Hay  un  místico  que  imagina  que  las  pavorosas 
tinieblas  son  castigo  de  Dios,  irritado  (a  lo  que 
parece,  los  insectos  eran  grandes  pecadores). 

Un  filósofo  pretende  fundar  en  aquel  cataclismo 
un  sistema  nuevo. 

...  En  tanto  Dios  (es  decir,  yo,  en  este  caso), 
duerme  tranquilamente  en  la  alcoba,  al  lado  del 
despacho  obscuro,  sin  oir  al  filósofo,  ni  al  físico, 
ni  al  místico... 

Mañana  por  la  noche,  cuando  la  lámpara  vuelva 
a  encenderse,  un  insecto  astrónomo  dirá  que  se 
trata  de  una  estrella  variable,  como  «Mira  Coeli  o 
Algob,  cuya  periodicidad  es  muy  difícil  establecer! 


Los  sueños  nos  han  enseñado  ya  todas  las  cosas 
que  se  pueden  hacer  en  un  instante. 
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Hay  ejemplos  clásicos:  el  de  aquél  que  soñó 
toda  la  Revolución  francesa  en  un  segundo. 

El  era  un  aristócrata  que  asistió  a  numerosas 
peripecias,  hasta  que,  delatado  a  su  vez,  fué  apre- 
hendido, juzgado,  y  se  le  llevó  a  la  guillotina  en 
la  trágica  y  rechinante  carreta... 

Cuando  la  cuchilla  caía  sobre  su  nuca,  despertó 
lanzando  alaridos. 

Una  varilla  de  la  armazón  superior  del  catre  de 
latón  se  había  desprendido  en  aquel  momento  y 
le  había  dado  un  golpe  en  el  cuello. 

El  golpe  había  determinado  el  sueño:  sueño  de 
meses,  lleno  de  hechos  y  visiones. 

Sabido  es  que  los  ahogados  a  quienes  se  logra 
volver  a  la  vida  suelen  referir  que  en  un  momen- 
to como  ante  la  vertiginosa  cinta  de  un  cinemató- 
grafo, han  visto  desarrollarse  toda  su  existencia, 
con  infinitos  detalles.  Un  amigo  mío,  muy  verídi- 
co, que  estuvo  a  punto  de  ahogarse,  me  ha  con- 
firmado el  hecho. 

La  eternidad,  pues,  puede  caber  en  el  ánfora 
invisible  de  un  minuto,  y  para  Dios,  que  es  un 
acto  simplísimo,  todas  las  cosas  están  sucediendo 
en  el  mismo  instante,  si  es  que  cabe  en  la  inopia 
de  nuestro  vocabulario  expresarse  así. 

Quien  haya  amado  sabe  de  esto.  En  el  primer 
beso  se  le  mete  a  uno  de  rondón  todo  el  infinito... 
y  en  la  mirada  de  la  mujer  que  se  ama  ha  visto 
uno  desfilar,  como  Antonio  en  los  ojos  de  Cleo- 
patra,  todas  las  naves  de  los  días. 

144 


Obras        Completas 

Quien  haya  sufrido  mucho  lo  sabe  también, 
pues,  como  dice  el  sonoro  Núñez  de  Arce: 

A  veces  Dios,  en  tributo 
de  su  justicia  ofendida, 
todo  el  dolor  de  una  vida 
reconcentra  en  un  minuto... 

Más  aún:  hay  minutos,  qué  digo,  hay  más  en 
volver  a  nacer,  a  vivir,  a  penar! 

¿Quién  de  vosotros,  o  de  vosotras,  no  daría 
todas  las  angustias  de  una  existencia  larga  por 
repasar  ciertos  instantes  de  plenitud  en  que  nos 
han  sumergido  los  éxtasis? 

Diderot  decía  que  él  diera  gustoso  diez  mil  años 
de  infierno  por  vivir  de  nuevo  una  vida... 

Se  nos  dan  en  este  mundo  mercedes  tan  sin  pre- 
cio, que  vale  la  pena  de  pagarlas  con  mucho  dolor. 

La  joven  madre  que,  salida  apenas  de  la  tortura 
del  alumbramiento,  ve  a  su  hijo  palpitante,  y  que 
lo  besa...  ya  no  puede  arrepentirse  de  haber  na- 
cido. Y  el  hombre  a  quien  por  primera  vez  le  dice 
«¡te  quiero!»  la  mujer  anhelada  durante  años, 
consentiría  acaso  en  pasar  por  un  infierno  dantes- 
co para  tornar  a  ese  minuto... 

¡Qué  importa,  pues,  señores  astrónomos,  que 
esta  estrella  familiar  que  nos  alumbra,  se  extinga 
antes  de  lo  que  pensáramos:  ya  dio  tiempo  a  mu- 
chas, a  incontables  generaciones,  para  amar,  para 
pensar,  para  soñar,  para  hacer  el  bien!...;  que  se 
apague  en  buena  hora. 
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LONGEVIDAD 

Madrid,  enero,  1917. 

Yo  no  sé  si  vosotros  habréis  leído  la  Filosofía 
de  la  longevidad,  de  Jean  Finot. 

Es  un  bello,  un  noble  libro  optimista,  que  os 
recomiendo. 

Su  autor,  que  dirige,  ¡y  con  cuánto  acierto!,  la 
conocida  Reoue,  vuelve  sobre  las  ideas  de  su  obra 
en  estos  días,  a  propósito  de  la  guerra. 

«Francia  se  muere— dice— ,  y  si  hay  razón  de 
sobra  para  pensar  en  el  renacimiento  económico, 
en  la  transformación  de  nuestras  industrias,  en  el 
porvenir  del  comercio,  en  los  mejores  medios  de 
difundir  en  el  exterior  los  productos  de  nuestro 
pensamiento  y  de  nuestra  actividad,  todos  estos 
problemas  palidecen  ante  el  problema  de  la  pobla- 
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ción,  del  cual  depende  la  vida  y  la  muerte  de  la 
raza.* 

A  este  propósito,  Finot  analiza  en  diversos  ca- 
pítulos los  medios  de  remediar  el  mal  formidable 
y  pasa  revista  a  varios  tópicos: 
«Cómo  salvar  nuestra  vitalidad.» 
«La  revisión  del  valor  de  los  sexos.» 
«La  revisión  del  valor  de  las  edades,  etc.» 
Quiero  detenerme  un  poco  en  este  último  enun- 
ciado, porque  además  de  sustentar  ideas  que  me 
son  caras,  tiene  un  interés  que  sin  duda  aprecia- 
rán desde  luego  muchos  de  mis  ultrasimpáticos 
lectores— y  lectoras— habituales. 

Según  Finot,  la  idea  de  la  muerte  nos  empon- 
zoña y  acorta  la  vida.  En  vano— dice — queremos 
alejarla  de  nuestra  conciencia  con  la  fuerza  del  ra- 
zonamiento: vuelve  con  una  tenacidad  invencible 
y  no  cesa  de  inquietarnos...  hasta  que  acaba  con 
nosotros. 

Yo  escribí  hace  ya  muchos  años  en  Almas  que 
pasan  un  cuento  en  que  un  hombre  se  suicida  por 
miedo  a  la  muerte,  por  la  locura  que  le  produce  la 
obsesión  de  la  muerte. 

«Morir— pensaba  él—,  he  de  morir,  pues,  y 
todo  seguirá  lo  mismo  que  si  yo  viviera.  Esta  mul- 
titud que  inunda  las  aceras  continuará  su  activo  y 
alegre  tráfago,  bajo  el  mismo  azul  del  cielo,  ca- 
lentada por  el  mismo  oro  tibio  del  sol!  En  los  bos- 
ques los  pájaros  seguirán  piando  y  los  amantes 
seguirán  buscándose  en  la  boca  la  furtiva  miel  de 
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la  vida.  Las  mismas  preocupaciones  atormentarán 
a  las  almas;  deleitarán  los  mismos  placeres,  sin 
cesar  renovados  a  las  generaciones...  La  tierra 
continuará  girando  como  una  inmensa  mariposa 
alrededor  de  la  llama  del  sol...  y  yo  ya  no  existiré, 
ya  no  seré  nada,  ya  no  sentiré  nada...  ¡Me  pudri- 
ré silenciosamente  en  un  cajón  de  madera,  que  se 
desmoronará  conmigo!» 

«Pasarán  las  parejas  de  aves  sobre  la  tierra  que 
me  cubre,  sin  conmover  mis  cenizas...  El  sol  ac- 
tivará las  germinaciones  nuevas  en  torno  mío,  sin 
que  mis  pobres  huesos  se  calienten  con  un  fuego 
bendito. 

»Mi  memoria  se  habrá  desvanecido  entre  los 
hombres;  mi  huella  se  habrá  perdido;  mi  nombre 
nadie  lo  pronunciará.  El  hueco  que  deje  estará 
lleno... 

»Y,  si  al  menos  fuese  así,  si  la  muerte  se  redu- 
jese a  un  eterno  e  inconmovible  sueño...  pero  las 
palabras  de  Hamlet  nos  torturan  el  pensamiento. 
¡Morir...  dormir...  soñar  acaso! /7b  sleep!  ¡per- 
haps  to  dream! 

>No,  no  es  posible  ya  padecer  más;  la  resisten- 
cia humana  tiene  sus  límites  y  la  mía  está  agota- 
da. Esta  obsesión  de  la  muerte  en  los  últimos 
tiempos  se  ha  enseñoreado  de  mí  en  modo  tal, 
que  ya  no  puedo  hablar  más  que  de  ella,  ni  pensar 
más  que  en  ella...  Mis  noches  son  de  agonía  lenta 
y  odiosa...  Mis  días,  tristes  hasta  opacar  mi  tris- 
teza la  luz  del  sol... 
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«Mi  tormento  llega  al  heroísmo  de  los  tormen- 
tos... Ya  no  puedo  con  mi  mal,  y  voy  a  acudir  al 
más  absurdo...  al  más  extraño,  al  más  ilógico, 
pero  también  al  más  efectivo  de  los  remedios: 
¡voy  a  matarme!  sí,  a  matarme,  ¿concebís  esto? 
¡A  matarme...  por  miedo  a  la  muerte!» 


Tal  es  el  caso  de  infinitas  gentes,  con  la  sola 
diferencia  de  que  su  suicidio  es  lento.  Y  conste 
que  yo  personalmente  ha  tiempo  que  no  experi- 
mento por  la  muerte  más  que  una  gran  simpatía, 
mezclada  con  una  gran  curiosidad,  aunque  nadie, 
claro,  pueda  decir  las  ideas  que  le  sugiera  la  últi- 
ma dolencia  con  todo  su  fúnebre  acompañamiento 
de  médico,  medicinas,  visitas  de  ocasión,  exhor- 
taciones, etc. 

La  literatura,  ciertas  ideas  religiosas ,  las  supers- 
ticiones populares:  todo  contribuye  a  hacerla  odio- 
sa e  insoportable. 

Si  el  hombre  cree  en  ciertos  dogmas,  tiene 
miedo  al  infierno.  Si  no  cree,  vive  con  el  espíritu 
sometido  a  un  torturador  balanceo;  al  quizá...  al 
quién  sabe,  al  pudiera  ser... 

«Yo  conocí  a  Renán  hacia  el  fin  de  su  vida,  tan 
llena  de  serenidad  y  de  armonía— dice  Finot— . 
Sin  embargo,  cuando  hablaba  de  la  muerte,  perdía 
toda  ponderación  y  parecía  turbado  como  un  hom- 
bre de  las  cavernas. 
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»— La  muerte— decía— yo  la  encuentro  odiosa, 
execrable,  insensata,  cuando  extiende  fríamente 
su  mano  sobre  la  virtud  y  sobre  el  genio. 

»Y  Marco  Aurelio,  mucho  antes  que  Hamlet,  se 
lamenta,  frente  a  los  huesos  de  los  grandes  des- 
aparecidos, de  la  nada  de  la  muerte.  Entonces  ca- 
lumnia a  la  vida,  que  no  es  para  él  más  que  vacío, 
pequenez  y  podredumbre.  Sublime  estoico,  su 
ponderación  en  este  punto  le  abandona  y  maldice 
la  existencia... 

»La  vida,  empero— añade  Finot— ,  vale  la  pena 
de  vivirse,  y  en  cuanto  a  la  vejez,  vista  de  otra 
manera  que  como  se  la  ve,  no  debería  emponzo- 
ñar nuestras  almas. 

«¿Por  qué— pregunta  Finot  con  «humour»— no 
se  suicidan  los  pesimistas?  Un  verdadero  pesimis- 
ta debería  matarse  cuanto  antes.» 

—Entonces — objetaréis — ya  no  habría  pesi- 
mistas. 

—¡Con  lo  cual  nada  se  perdería,  pues  que  obli- 
gados a  irse,  se  curarían  al  propio  tiempo! 


Y,  sin  embargo,  podríamos  vivir  hasta  doscien- 
tos años,  según  Finot. 

Innumerables  casos  de  centenarios  y  bicentena- 
rios  confirman  esto. 

No  sólo  podríamos  vivir  doscientos  años— aña- 
do yo — ,  sino  que  no  hay  ningún  imposible  científi- 
co para  la  prolongación  indefinida  de  la  existencia. 
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La  renovación  celular  podía  ser  eterna. 

Después  de  lo  hecho  en  este  sentido  en  el  Ins- 
tituto Rockfeller,  de  Nueva  York,  ya  no  cabe  du- 
dar del  Fausto  que  todos  llevamos  en  los  misterios 
de  la  carne... 

¿Por  qué,  pues,  no  vivimos  ni  un  siglo? 

En  primer  lugar,  por  el  ya  mencionado  temor  a 
la  muerte,  y  en  segundo,  porque  ¡oh  sarcasmo! 
los  que  más  nos  quieren  nos  obligan  a  envejecer 
muy  de  prisa. 

En  cuanto  un  hombre  ha  cumplido  cincuenta 
años,  sus  hijos,  a  cada  instante,  le  dicen  a  coro: 

— ¡Papá,  no  corras!... 

—¡Papá,  no  salgas,  que  llueve! 

—¡Papá,  no  tomes  tan  deprisa  el  tranvía! 

—  ¡Papá,  que  te  vas  a  acatarrar  con  ese  gabán! 

Y  papá  los  escucha,  aun  cuando  siente  que  sus 
músculos  y  sus  arterias  se  ríen  de  estas  amones- 
taciones; y  envejece  por  sugestión;  porque  es  la 
costumbre  a  cierta  edad  envejecer;  porque  así 
como  el  enfermo  del  cuento,  a  quien  el  doctor  ha- 
bía declarado  muerto,  «no  podía  saber  más  que  el 
médico»,  él  no  puede  saber  más  que  el  común 
sentir;  y  se  resigna,  y  se  inmoviliza...  y  se  muere! 

Es  sabido  que  en  Francia  el  hombre  de  cincuen- 
ta años  tenía  la  costumbre,  que  felizmente  ha  ido 
desapareciendo,  de  retirarse  de  los  negocios.  De 
donde  resulta  que  pasaba  de  una  vida  activa  a  una 
vida  sedentaria...  y  de  ésta  al  cementerio,  por 
aquello  de  que  se  está  mejor  sentado  que  no  de 
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pie,  acostado  que  sentado  ¡y  muerto  que  acostado! 

«Por  lo  demás—dice  Finot— nuestras  ideas  so- 
bre el  límite  de  las  edades  se  han  modificado  sin- 
gularmente desde  hace  medio  siglo. 

»Turgueneff,  en  su  obra  Padres  e  hijos,  nos 
muestra  a  dos  «ancianos»,  de  los  cuales  cada  uno 
tenía  ¡cuarenta  años! 

»En  cuanto  a  Balzac,  provocó  un  escándalo  ha- 
blando de  «la  mujer  de  treinta  años,  capaz  de 
amar  y  de  ser  amada». 

»¡Cuán  pueril  y  falso  nos  parece  eso  ahora!  ¡Un 
anciano  de  cuarenta  años!  A  menos  de  ser  un  per- 
dido o  de  estar  enfermo  de  enfermedades  orgáni- 
cas, a  esa  edad  se  encuentra  uno  en  el  comienzo 
de  la  existencia. 

>Esta  guerra  nos  ofrece  ejemplos  significativos. 
Los  más  gloriosos  jefes  de  nuestro  ejército  pasan, 
casi  todos,  de  los  sesenta  años. 

>¿Y  qué  decir  de  M.  de  Freycinet,  cuyos  gran- 
des méritos  como  presidente  de  la  comisión  del 
Ejército  y  del  Senado  han  maravillado  a  sus  cole- 
gas? Sin  embargo,  pronto  tendrá  noventa  años. 

>Veamos  otro  ejemplo  de  los  más  conmovedo- 
res: se  trata  del  venerable  decano  de  San  Martín, 
de  la  ciudad  de  Roubaix,  monseñor  Berteauy  que 
a  los  noventa  y  dos  años  sostiene  por  su  coraje  y 
su  energía  a  la  desgraciada  población  de  esa  ciu- 
dad y  se  impone  a  los  alemanes...» 
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¿Qué  conclusiones  saca  Finot  de  estas  pre- 
misas? 

Algunas  muy  bellas: 

«Después  de  haber  proclamado  los  derechos  del 
hombre— dice— Francia  debería  asegurarse  la  hon- 
ra de  realizar  «la  carta  de  las  edades»...  Su  ini- 
ciativa, no  lo  dudamos,  sería  seguida  por  el  mundo 
entero  y  nos  procuraría  una  gratitud  eterna.  Uná- 
monos los  viejos  y  los  jóvenes  en  nuestra  solici- 
tud de  un  porvenir  mejor  y  digno  del  pueblo  más 
admirado  y  más  amado.  Cuanto  más  alejemos  el 
plazo  fatal  de  la  muerte,  más  bella  será  la  vida. 
Todas  las  religiones  y  todas  las  clases  sociales 
pueden  comulgar  en  el  mismo  esfuerzo.  El  cuerpo 
es  también  una  creación  divina...  La  vida  no  es 
sólo  vegetación  o  goce.  Su  significación  se  resu- 
me en  el  deber.  Ahora  bien,  con  los  años,  la  idea 
del  deber  se  amplía  y  se  dignifica  y  tiene,  por  lo 
tanto,  más  importancia  para  la  colectividad.» 


¡Ah!  soñador  incorregible,  lírico  tenaz,  escultor 
perenne  de  nieblas...  ya  sé  que  tu  triste  egoísmo 
olvidando  esta  radiante  palabra  del  deber,  va  a 
decirme: 

— «jPara  qué  llegar  a  los  cien  años,  a  los  dos- 
cientos, si  no  podemos  ser  amados!:^ 

Voy  a  echar  sobre  esto  un  párrafo  contigo;  un 
párrafo  que  formará  capítulo  aparte. 
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En  primer  lugar,  para  los  hombres  verdadera- 
mente cultos,  hay  muchas  clases  de  amores. 

En  el  hombre  de  espíritu  elevado,  el  instinto  de 
la  reproducción,  con  todas  sus  turbulencias,  ocupa 
un  lugar  muy  secundario.  Está  allá  en  los  sótanos 
de  la  fisiología. 

Cuando  se  ha  llegado  a  cierta  edad,  en  que  sus 
desmanes  resultan  completamente  odiosos,  se  le 
recluye  más  y  más  en  los  escondrijos  de  la  natu- 
raleza prehistórica  y  no  se  toma  de  él  sino  lo  que 
tiene  de  verdaderamente  bello;  aquella  ilusión 
noble  y  temblorosa,  aquella  fuerza  inicial  y  aque- 
llos iris  que  ponen  prestigios  en  toda  carne. 

Un  hombre  de  sesenta,  hasta  de  ochenta  años, 
si  no  es  un  saco  de  alifafes — y  no  lo  será  aquel 
que  desde  su  juventud  no  quiere  serlo— puede 
amar  de  innumerables  maneras. 

Hay  muchos  cariños,  muchas  ternuras,  muchas 
dilecciones,  muchas  amistades,  que  ennoblecen  y 
perfuman  la  vida,  y  que,  por  el  ambiente  de  sere- 
nidad espiritual  en  que  florecen,  difunden,  no  sólo 
en  quienes  lo  sienten,  sino  en  aquellos  que  les  ro- 
dean, un  bienestar  muy  grande. 

La  edad,  además,  otorga  a  la  mujer,  por  ejem- 
plo, una  prerrogativa  que  no  le  es  dcda  siempre 
ejercer  en  la  juventud,  a  causa  de  la  imbécil  male- 
dicencia: una  mujer  de  cincuenta,  sesenta  años, 
puede  escoger  un  amigo  espiritual,  que  la  confor- 
te, que  la  suavice  las  asperezas  del  descanso,  con 
quien  conversar  de  bellas  cosas  selectas. 
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La  que  no  tuvo  la  suerte  de  encontrar  un  mari- 
do amante,  delicado,  bueno,  el  compañero  de 
«verdad»  que  toda  mujer  superior  va  buscando, 
puede  en  la  ancianidad— en  esa  ancianidad  florida 
que  nos  prometía  Metchnikoff— hallar  otra  alma, 
que  vaya  casta,  libremente,  a  su  lado,  durante  la 
última  etapa  del  viaje... 


Cuando  la  vejez  no  sea— debido  a  los  desmanes 
que  la  juventud  en  los  hombres  y  a  otras  causas 
en  las  mujeres,  así  como  a  los  tanteos  científicos 
de  ahora— un  semillero  de  miserias,  podrá  ser 
aquella  corona  de  éter  y  de  estrellas  que,  según 
Carmen  Sylva,  pone  el  mismo  Dios  en  las  cabe- 
zas blancas;  pues  ya  el  poeta  mejicano  Riva  Pala- 
cio nos  dijo: 

Que  tiene  la  vejez  horas  tan  bellas 
como  tiene  la  tarde  sus  celajes, 
como  tiene  la  noche  sus  estrellas. 
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A  lo  que  parece,  <el  punto  de  vista  de  Sirio>  es 
la  gran  panacea  para  todos  los  males  de  la  tierra. 

Cuando  usted  estima  que  el  vaso  de  sus  desdi- 
chas va  a  colmarse;  cuando  Dios,  que  «aprieta, 
pero  no  ahoga»,  según  el  proloquio,  empieza  a 
marcarle  en  la  garganta  los  dedos  invisibles;  cuan- 
do juzga  usted  que  sus  males  no  tienen  ya  más 
remedio  que  la  muerte,  se  asoma  usted  a  su  bal- 
cón y  sumerge  su  mirada  en  la  hondura  infinita 
donde  ruedan  los  mundos. 

No  es  preciso  que  Sirio  esté  a  la  vista. 

En  los  países  septentrionales  puede  usted  con- 
templar los  siete  bueyes  que  cuida  el  rojo  Arthuro 
(septentriones),  o  sea  la  Osa  Mayor,  cuyas  estre- 
llas principales  son,  según  Víctor  Hugo,  las  siete 
letras  del  nombre  de  Jehovah,  quien,  «sintiéndola 
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necesidad  de  nombrarse»,  dejó  caer  en  el  abismo 
los  siete  caracteres  de  diamante,  los  cuales  arden 
como  soles... 

Si  está  usted  en  países  meridionales,  en  la  Re- 
pública Argentina,  por  ejemplo,  contemplará  usted 
la  Cruz  del  Sur,  que 

radia  desde  la  enorme  esfera 

con  sus  cuatro  flamígeros  clavos,  cual  si  quisiera 

en  sus  terribles  brazos  crucificar  al  polo. 

según  nuestro  Lugones. 

No  importa,  pues,  el  asterisco,  no  importa  el 
sol  en  que  usted  fije  los  ojos.  El  efecto  será  el 
mismo  y  será  inmediato:  la  serenidad. 

Un  humorista  madrileño  refería  en  días  pasados 
que  cierto  pobre  hombre,  que  al  volver  a  su  casa 
se  encontró  con  una  carta  de  su  suegra  anuncián- 
dole su  llegada,  con  otra  del  casero  subiéndole  la 
renta,  y  con  la  confidencia  de  su  mujer  previnién- 
dole, sotto  üoce,  de  que  en  breve  sería  padre  del 
decimocuarto  hijo,  pensó  en  tirarse  por  el  balcón. 
Iba  a  efectuarlo,  cuando  vio  a  Sirio,  azulado,  leja- 
no, flamígero,  como  un  inmenso  diamante  azul 
en  la  insondable  noche...  Pensó  en  lo  que  sus  pe- 
nas, la  suegra,  el  casero,  el  hijo  número  14,  sig- 
nificarían «vistos»  desde  aquel  sol  enorme...  y 
encendió  resignadamente  un  pitillo  y  se  resignó  a 
vivir. 

167 


Amado  Ñervo 

La  contemplación  de  la  noche  estrellada,  que 
es  uno  de  los  espectáculos  supremos,  según  Kant 
(el  otro  es  el  reinado  armónico  del  orden  moral 
en  las  almas),  tiene  una  inmensa  virtud  sedante. 
Reconforta  y  tonifica  de  un  modo  excepcional,  y 
éste  debería  ser  un  argumento  para  enseñar  en  las 
Universidades  algo  más  que  la  cosmografía  seca 
en  que  no  entra  para  nada  el  Cosmos,  y  en  que  el 
pizarrón  se  llena  de  cifras  y  de  figuras  geomé- 
tricas. 

Las  creencias,  los  dogmas,  ganarían  mucho 
asimismo  con  la  contemplación  científico-senti- 
mental (no  os  choque  el  maridaje  de  estos  adjeti- 
vos) del  cielo  estrellado.  Porque  Dios,  que  es  del 
tamaño  de  cada  alma,  como  el  agua  del  mar  es  de 
la  capacidad  y  forma  de  cada  golfo,  de  cada  bahía 
o  ensenada,  se  ensancharía  hasta  el  vértigo. 

El  Dios  de  los  que  contemplan  dos  orbes  y  sa- 
ben un  poquito,  nada  más  que  un  poquito  de  as- 
tronomía, es  de  tal  suerte  desmesurado,  que  el 
espíritu  se  anega  en  su  profundidad  sir  límites 
con  una  sensación  de  plenitud  indecible. 

Hay  hechos  que  a  diario  descubre  la  astrono- 
mía, de  tal  modo  poderosos,  de  una  tan  abruma- 
dora elocuencia,  que  uno  siente  que  la  copa  de  su 
espíritu  ensancha  hasta  el  infinito  sus  bordes,  y  es 
capaz  de  contener  una  «porción»  inconmensurable 
de  absoluto. 

He  aquí  el  más  reciente  de  estos  hechos,  que 
traduzco  de  un  periódico  especialista: 
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«La  ciencia  astronómica  alcanza  actualmente 
alturas  imprevistas  que  nuestros  padres  nunca 
pudieron  imaginar.  Comenzamos  a  saber  que  la 
Vía  Láctea,  de  la  cual  nuestro  sol  es  una  estrella 
y  nuestra  tierra  un  átomo,  se  mueve  en  el  espacio 
inmenso  con  una  velocidad  verdaderamente  for- 
midable. Según  el  diario  de  la  Sociedad  Real  As- 
tronómica del  Canadá,  las  velocidades  radiales  de 
diez  y  seis  nebulosas  blancas  consideradas  como 
Vías  Lácteas  lejanas,  velocidades  que  han  medido 
los  señores  R.  K.  Young  y  W.  E.  Harper,  no  sólo 
están  concordes  entre  ellas,  sino  que  siguen  la 
misma  dirección  en  su  movimiento  de  traslación; 
por  lo  cual  se  entiende  que  estas  velocidades  se 
deben  a  nuestro  propio  desplazamiento  hacia  la 
dirección  20  h.  24  m.  en  ascensión  recta,  y  12°  en 
declinación  austral.  La  velocidad  de  este  despla- 
zamiento nuestro  sería,  según  tales  cálculos, 
de  598  kilómetros  por  segundo.  Por  otra  parte,  la 
revista  The  Obseroatory  nos  hace  saber  que,  con 
métodos  diferentes,  el  señor  Truman  ha  encon- 
trado un  desplazamiento  de  nuestra  nebulosa 
hacia  un  punto  situado  a  las  23  h.  de  ascensión 
recta  y  20°  de  declinación  austral,  y  este  despla- 
zamiento alcanza  una  velocidad  de  670  kilómetros 
¡por  segundo! 

>Cuando  se  piensa  en  las  dificultades  de  esos 
cálculos,  no  puede  menos  que  admirarse  la  con- 
cordancia de  los  resultados.» 

Esta  dirección  que  sigue  nuestro  universo,  con 
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SU  enjambre  formidable  de  soles,  está  situida 
hacia  la  estrella  de  Capricornio. 

No  olvidemos  que  en  la  propia  Vía  Láctea,  a  la 
cual  pertenecemos,  el  sol  nos  lleva  a  una  veloci- 
dad de  20  kilómetros  por  segundo  hacia  Vega,  la 
azulada  estrella  de  la  Lira: 

En  pos  de  cuyo  azul  remoto  acorde 
marcha  el  sol  con  su  coro  de  planetas 
describiendo  espirales  en  la  infinita  noche! 

Y  no  olvidemos,  por  último,  que  la  tierra  gira 
alrededor  del  sol  a  razón  de  29  kilómetros  por  se- 
gundo. 

¿Cabe,  pues,  preocuparse  del  casero,  de  la  sue- 
gra y  del  decimocuarto  hijo,  hasta  el  punto  de 
querer  tirarse  por  un  balcón,  cuando  alzando  los 
ojos  vemos  esa  maquinaria  estupenda  de  dia- 
mantes? 

¿Qué  suma  de  posibilidades  habrá  alcanzado  en 
cada  sol,  en  cada  mundo  de  los  que  giren  a  su 
alrededor,  en  cada  grupo  de  esos  soles  dobles,  de 
esos  sistemas  de  tres  y  cuatro  estrellas  de  diver- 
sas coloraciones,  el  artista  eterno? 

¡Si  en  este  globículo  de  la  tierra,  desde  el  pri- 
mer grumo  protoplasmático  o  Batirius  de  Haeckel, 
hasta  un  Newton,  un  Víctor  Hugo  o  un  San  Fran- 
cisco de  Asís,  hay  una  cadena  intermedia  tal  de 
maravillas,  imaginaos  lo  que  la  mente  divina  ha 
podido  desparramar  en  los  millones  de  millones 
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de  orbes  de  los  innumerables  universos  que  la 
ciencia  va  descubriendo! 

«¡Oh  abismo,  tú  eres  el  dios  único!»— decía  Renán. 

¡Y  a  ese  «ser>,  a  quien  ni  siquiera  podemos  dar 
un  nombre;  a  ese  «absoluto»,  del  cual  sólo  es  dig- 
no el  silencio,  los  hombres  lo  mezclan  en  sus  tris- 
tes contiendas,  le  atribuyen  pasioncillas,  cóleras, 
orgullo,  deseo  de  ser  glorificado,  como  cualquier 
artistilla  o  literatuelo  vanidoso! 

Y  no  son  esos  hombres  ni  los  negros,  ni  los 
mongoles,  ni  los  indios  primitivos,  que,  incapaces 
de  la  abstracción,  fabricaron  su  divinidad  a  su  tris- 
te imagen  y  semejanza:  son  los  ultracivilizados 
del  siglo  XX. 

Leyendo  yo  una  de  tantas  proclamas  de  sobe- 
ranos, de  las  que  con  tanta  frecuencia  traen  a 
Dios  a  maltraer,  ocurrióseme  en  días  pasados  en- 
viar a  mi  compatriota  don  Benjamín  Barrios,  direc- 
tor de  la  revista  América  Latina  (uno  de  nuestros 
jóvenes  profesores  de  energía  de  América),  el  si- 
guiente soneto,  que  publicó  ya,  y  que  sintetiza  mi 
pensar  en  estas  cosas: 

¡Oh  mi  señor!,  tú  callas,  tú  ya  no  dices  nada 
sino  en  el  hondo  instinto  del  alma  que  te  invoca; 
pero  los  reyes  te  hacen  hablar,  ¡ay!,  y  en  su  boca 
tu  voz  se  vuelve  grito  de  guerra  y  sort  de  espada. 

Tu  eterna  mansedumbre  se  torna  marejada 
de  horror;  tu  mano  pródiga  cual  garra  nos  sofoca, 
y  surge,  en  vez  del  agua,  la  sangre  de  la  roca 
del  mundo  y  toda  nube  de  rayos  va  preñada. 
Tomo  XXIV.  161  n 
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...  Mas  un  día  (¡benditos  quienes  lucir  le  vean!) 
los  hombres,  que  a  su  imagen  y  semejanza  «crean» 
a  Dios,  serán  tan  grandes,  que  abismarán  al  mito 

cruel,  obscuro,  torvo,  que  gozaba  matando. 
Y  tú  en  la  mente  humana  te  irás  agigantando, 
hasta  llenar  de  músicas  y  luz  el  infinito! 


Pero  volvamos  a  las  estrellas. 

El  point  de  vue  de  Sirias,  comprendido  a  mi 
modo,  y  del  que  hablo  arriba,  no  se  entienda  que 
es  un  «punto»  despectivo  para  el  hombre.  Es  una 
ascensión  espiritual  lograda  con  la  contemplación 
del  firmamento.  El  alma  ha  subido  de  pronto  tan 
alto,  que  ya  encuentra  mínimas,  ridiculas  y  risibles 
las  cosas  de  la  tierra,  y  cesa,  cuando  menos  por 
algunas  horas,  de  preocuparse  de  ellas. 

Pero  este  mismo  poder  de  ascensión  muestra  la 
grandeza  del  hombre.  Quien  es  capaz  de  ir  en  es- 
píritu hasta  las  estrellas,  de  consolarse  con  la  con- 
templación de  las  estrellas,  de  medir  y  pesar  las 
estrellas,  es  más  grande  que  las  estrellas. 

Si  éstas  fueran  dioses,  maravillosos  seres  cons- 
cientes (Virgilio  llama  a  los  astros  «conscientes», 
«consciasidera»:  Eneida,  IX,  429),  no  nos  desde- 
ñarían. Nuestras  luchas  inenarrables  en  el  desier- 
to de  la  conciencia  humana,  donde  hay  tan  pocas 
flores,  el  deseo  de  tantas  almas  atormentadas  de 
hallar  a  Dios,  único  bien  a  quien  van  buscando,  a 
través  de  las  cosas  visibles,  en  cierta  etapa  de  su 
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evolución  para  buscarlo  después  en  el  abismo  del 
yo;  todo  este  penar  de  las  razas,  todo  este  inves- 
tigar de  los  cerebros,  todo  este  ansiar  de  las  al- 
mas, habría  de  conmoverles,  y,  en  vez  del  des- 
precio, el  amor  por  los  hombres  brotaría  de  la 
entraña  luminosa  de  los  astros. 

En  su  Noche  mística  de  Walpurgis,  el  poeta 
mejicano  Manuel  José  Othon,  muerto  ya,  hace  ex- 
clamar a  las  estrellas: 

¿Quién  dice  que  los  hombres  nos  parecen, 
desde  la  soledad  del  firmamento, 
átomos  agitados  por  el  viento, 
gusanos  que  se  arrastran  y  perecen? 

¡No,  sus  cráneos  que  se  alzan  y  estremecen, 
son  el  más  grande  asombrador  portento; 
fraguas  donde  se  forja  el  pensamiento 
y  que  más  que  nosotras  resplandecen! 

Bajo  la  estrecha  cavidad  caliza, 
las  ideas,  en  ígnea  llamarada, 
contemplamos  arder,  y  es  ante  ellas 

toda  la  creación  polvo  y  ceniza... 
Los  astros  son  materia...  ¡casi  nada! 
¡Y  las  humanas  frentes  son  estrellas! 

No;  los  astros  conscientes  no  nos  desdeñarían, 
como  nosotros  no  desdeñamos  ninguna  de  las  for- 
mas inferiores  de  la  evolución  y  de  la  vida,  porque 
sabemos  que  sólo  se  diferencian  de  nosotros  en 
grado,  y  que  serán  como  nosotros  un  día,  y  más 
de  lo  que  ahora  somos. 
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Las  estrellas  sabrían  con  su  luminoso  saber  le- 
jano que  hasta  en  lo  más  obscuro  de  las  pobres  al- 
mas de  los  hombres,  hasta  en  la  más  vil,  está  Dios 
escondido...  Ellas  no  ignoran  que  todo  espíritu 
realizará  a  Dios  en  su  ascensión  por  la  evolutiva 
espiral  sin  límites.  Ellas  saben  que  no  hay  un  solo 
ser  que  esté  destinado  a  añadir  más  tarde  una  es- 
trella nueva  a  las  constelaciones  espirituales. 

Con  sus  rayos  pálidos  y  tenues  nos  envían  des- 
de millones  de  millones  de  kilómetros  de  distancia 
un  beso  de  amor  y  simpatía  que  viene  a  anidar, 
dulce  y  casto,  en  nuestras  frentes  contemplativas. 

Como  nuestras  almas,  ellas  arden  por  ser  mejo- 
res; ellas  se  acrisolan  constantemente  pensando  en 
Aquel  por  quien  suspiran  el  cristal  geométrico  y  la 
corteza  rugosa;  la  flor  paciente  y  muda;  la  roca 
excelsa  y  el  agua  que  flota  en  la  espalda  azul  de 
los  mares;  la  bestia,  en  cuyos  ojos  tristes  se  lee  ya 
la  nostalgia  del  Infinito,  y  el  hombre  acongojado  y 
radiante,  barro  y  oro,  lobreguez  y  piedra  preciosa. 

Ellas  son  las  compañeras  de  las  almas  que  tie- 
nen sed  de  luz  y  hambre  de  amor;  y  por  eso,  cuan- 
do las  contemplamos,  se  desvanecen  como  por 
encanto  nuestras  pequeñas  angustias  de  una  hora, 
y  por  eso  una  divina  paz  desciende  hacia  el  cora- 
zón del  hombre  en  las  noches  límpidas:  ¡la  paz 
que  baja  de  las  estrellas! 
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Madrid,  agosto,  1916. 


Y 


O  no  sé  si  todo  está  terminado,  si  todo  es  fatal, 
pero  sí  sé  que  esta  idea  de  la  fatalidad  trae  inme- 
diatamente sosiego  y  paz  al  ánimo  deprimido  y 
amargado  por  las  contradicciones  y  tristezas  de  la 
tierra. 

No  cabe  duda  de  que  la  mejor  filosofía  es  aque- 
lla que  nos  da  las  más  eficaces  armas  contra  el 
dolor,  y  el  fatalismo  ya  hemos  visto  cómo  se  con- 
duce frente  a  los  males.  El  «estaba  escrito»  del 
árabe  es  un  colchón  muy  blando  para  caer,.. 

De  hecho  no  hay  religión  que  no  sea  fatalista. 
La  católica,  con  su  terrible  teoría  de  la  predesti- 
nación, por  ejemplo:  multi  sutit  vocati; pauci  vero 
electi,  y  su  creencia  de  «que  no  se  mueve  la  hoja 

165 


Amado  Ñervo 

del  árbol  sin  la  voluntad  de  Dios»  y  de  que  están 
contados  hasta  los  cabellos  de  nuestra  cabeza,  es 
de  un  fatalismo  en  inercia  ante  la  vida;  pero  éste 
es  un  falso  reproche.  El  fatalismo  lucha  y  es  hasta 
heroico,  porque  sabe  que  la  propia  lucha  es  fatal. 
No  se  apoltrona  nunca  ni  se  desalienta...  Sólo 
que  cuando  es  inevitable  caer,  lo  hace  sin  aspa- 
vientos, sin  lamentaciones,  con  una  actitud  digna, 
silenciosa  y  resignada  ante  lo  inevitable. 

Uno  de  los  hombres  que  mejores  lanzas  ha  roto 
en  defensa  del  Fátum,  es  el  gran  Schopenhauer. 
En  su  ensayo  sobre  el  libre  arbitrio  prueba — o  a 
las  inteligencias  impresionables  como  la  mía  y  un 
poco  árabes  (acaso  por  la  raza),  les  parece  que  lo 
prueba— la  necesidad  absoluta  de  todas  las  cosas. 
En  su  opúsculo  sobre  «El  destino  de  cada  indivi- 
duo», dice:  «Que  todo  lo  que  sucede,  todo  sin  ex- 
cepción, sea  absolutamente  necesario,  es  una  ver- 
dad que  se  nos  presenta  a  priori,  y  que,  por  lo 
tanto,  es  inquebrantable;  me  refiero  aquí  al  fata- 
lismo demostrable.  En  mi  trabajo  premiado  sobre 
la  libertad  de  la  voluntad  (Die  Freirheit  des  Wi- 
llens,  al  que  nos  referimos  arriba)  esta  verdad  se 
presenta  como  el  resultado  de  todas  las  investiga- 
ciones precedentes.  Está  confirmada  empírica- 
mente y  a  posteriori  por  el  hecho,  del  cual  no 
puede  ya  dudar  nadie,  de  que  así  la  sonámbula 
magnética,  como  las  personas  dotadas  del  don  de 
segunda  vista,  y  aun  a  veces  los  ensueños  que  se 
tienen  durante  el  sueño  ordinario,  hacen  conocer 
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de  antemano  con  exactitud  y  precisión  el  porve- 
nir. Esta  teoría  sucinta  de  la  rigurosa  necesidad 
de  todo  lo  que  sucede,  encuentra  su  confirmación 
empírica  más  elocuente  en  la  «segunda  vistan».  Lo 
que  la  segunda  vista  nos  hace  conocer  con  fre- 
cuencia, largo  tiempo  antes  de  que  suceda,  lo 
vemos,  en  efecto,  llegar  exactamente  y  con  sus  cir- 
cunstancias accesorias,  tal  cual  había  sido  anun- 
ciado, hasta  cuando  se  toman  todas  las  precau- 
ciones posibles  para  evitarlo  o  para  hacer  que  el 
acontecimiento  en  cuestión  se  aparte,  cuando 
menos  en  algunos  puntos,  de  la  visión  descrita. 
Estas  precauciones  siempre  han  sido  vanas,  y  lo 
que  debía  impedir  que  la  profecía  se  realizara,  no 
ha  hecho  más  que  asegurar  su  cumplimiento.  Así, 
en  la  antigüedad,  en  las  tragedias  lo  mismo  que 
en  la  historia  propiamente  dicha,  la  desgracia 
anunciada  por  el  oráculo  o  el  ensueño  es  justa- 
mente traída  por  las  precauciones  que  se  toman 
para  evitarla.  Como  ejemplo  de  esto,  citaré  sim- 
plemente, entre  tantos  otros,  el  rey  Edipo  y  la 
bella  historia  de  Creso  con  Adrasta  en  el  libro  I, 
de  Herodoto,  cap.  XXXV,  43.  Los  casos  que 
hacen  pareja  con  éstos,  en  cuanto  a  la  segunda 
vista,  han  sido  reunidos  por  el  honorable  Bende 
Bendsen,  en  la  tercera  parte  del  tomo  VIII  de  la 
Archín  für  Thierischen  Magnetismus,  de  Kieser 
(en  particular  los  ejemplos  4,  12,  14  y  16);  y  se 
encuentra  otro  en  la  Theorie  der  Gesterkunde,  de 
Yung  Stilleng,  parágr.  1555.  Ahora  bien:  si  el  don 
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de  segunda  vista  fuese  tan  frecuente  como  es 
raro,  serían  innumerables  los  acontecimientos 
anunciados  de  antemano,  que  se  producirían  exac- 
tamente, y  la  prueba,  de  hecho  innegable,  de  que 
todo  lo  que  acontece,  así  lo  general  como  lo 
particular,  es  rigurosamente  necesario,  se  conver- 
tiría en  una  prueba  corriente,  al  alcance  de  cada 
uno  de  nosotros». 


No  se  concibe,  en  efecto,  que  los  sonámbulos 
puedan  ver  con  claridad  extraordinaria  y  en  sus 
menores  detalles  los  sucesos  futuros  si  éstos  no 
existen  ya  en  alguna  parte,  para  ser  vistos  por  un 
sentido  que  el  hombre  normal  no  posee  aún;  todo 
es  fatal  y  está  determinado  hasta  en  sus  menores 
detalles. 

Como  digo  arriba,  después  de  leer  a  Schopen- 
hauer  y  a  algunos  otros  grandes  paladines  (ha  ha- 
bido muchos  y  muy  ilustres)  del  fatalismo,  uno  se 
siente  convencido.  Pero  hay  una  objeción  que  ni 
el  gran  filósofo  alemán  ni  otros  no  menos  conspi- 
cuos aciertan  a  resolver  (cuando  menos  de  un 
modo  tal  que  yo  quede  satisfecho).  ¿Por  qué,  si 
todos  nuestros  actos  están  determinados,  son  fa- 
tales, sentimos  remordimiento  de  aquellos  que  no 
se  ajustan  a  determinado  cartabón  moral? 

En  unos  versos  míos,  que  se  me  permitirá  que 
cite  por  venir  muy  a  propósito  y  por  ser  absoluta- 
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mente  inéditos,  expreso  yo  esta  objeción,  en  la 
forma  siguiente: 

Espíritu  que  naufraga 
en  medio  de  un  torbellino, 
porque  manda  mi  destino 
que  lo  que  no  quiero  haga. 

Frente  al  empuje  brutal 
de  mi  terrible  pasión, 
le  pregunto  a  mi  razón 
dónde  están  el  bien  y  el  mal. 

¿Quién  se  equivoca,  quién  yerra: 
la  conciencia  que  me  grita: 
¡Resiste!  llena  de  cuita, 
o  el  titán  que  me  echa  en  tierra? 

Si  no  es  mío  el  movimiento 
gigante  que  me  ha  vencido, 
¿por  qué,  después  de  caído, 
me  acosa  el  remordimiento? 

La  peña  que  fué  de  cuajo 
arrancada  y  que  se  abisma, 
no  se  pregunta  a  sí  misma 
por  qué  cayó  tan  abajo. 

Mientras  que  yo,  ¡miserable!, 
si  combato,  soy  vencido, 
y  si  caigo,  de  caído 
aún  me  encuentro  culpable. 

Y  en  el  fondo  de  mi  mal 
el  triste  consuelo  siento 
de  que  mi  derrumbamiento 
fué  necesario  y  fatal. 
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Bien  sé  que  esta  antinomia  la  explican  algunos 
por  la  educación,  por  el  prejuicio,  por  la  fuerza  de 
lo  preestablecido,  pero  estas  explicaciones  y  otras 
de  la  misma  laya  no  convencen.  Más  bien  conven- 
cería la  idea  de  que  nosotros  «en  un  estado  ante- 
rior» hemos  escogido  la  existencia  actual;  de  que 
por  ende  hasta  lo  malo  que  haya  en  ella  (es  decir, 
la  imperfección,  ya  que  el  mal  no  es  más  que  eso) 
resulta  culpa  nuestra  y,  por  lo  tanto,  aun  supues- 
tos fatales  nuestros  actos,  pueden  sernos  repro- 
chados por  nuestra  conciencia,  que  está  fuera  del 
espacio  y  del  tiempo. 

Pero,  sea  lo  que  fuere,  no  cabe  duda  de  que  el 
fatalismo  es  cómodo  y  nos  da  una  indulgencia  muy 
grande  con  respecto  a  los  errores  colectivos  e  in- 
dividuales. Cuando  un  prójimo  nos  hace  una  pe- 
rrería nos  decimos:  «es  natural:  la  encina  sólo  da 
bellotas >...  y  nos  quedamos  tan  tranquilos. 

Cuando  el  mundo  entero  se  vuelve  loco,  como 
ahora  es  el  caso,  buscamos  a  su  locura  una  expli- 
cación fatal  y  cesamos  de  sorprendernos  y  lamen- 
tarnos. 

He  aquí,  por  ejemplo,  lo  que  dice  Maeterlinck 
en  las  primeras  páginas  de  su  novísimo  libro  Les 
débris  de  la  guerre:  «Se  ha  notado  siempre,  a  tra- 
vés de  toda  la  historia,  que  hay  dos  voluntades 
distintas,  las  cuales  son  como  dos  manifestaciones 
opuestas  e  irreductibles  del  alma  de  nuestro  glo- 
bo: la  una  no  busca  sino  el  mal,  la  injusticia,  la  ti- 
ranía, el  dolor;  la  otra  exige  el  derecho,  la  liber- 
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tad,  la  luz,  la  alegría.  Ambas  se  encuentran  en 
presencia  una  postrera  vez;  no  dejemos  escapar 
la  ocasión  de  aniquilar  a  la  que  viene  de  abajo; 
sepamos  ser  despiadados  por  no  tener  ya  necesi- 
dad de  piedad.  Es  una  obra  de  defensa  orgánica. 
Urge  que  el  mundo  elimine  el  militarismo  prusia- 
no, como  una  toxina  que  desde  hace  cincuenta 
años  emponzoña  e  infecta  sus  horas.  Se  trata  de 
la  salud  del  planeta.  Mañana  los  Estados  Unidos 
de  Europa  tendrán  que  fijar  el  régimen  de  la  con- 
valecencia del  mundo»... 

Está  muy  bien  dicho.  Pero  al  leerlo  se  piensa  en 
ese  Ormuz  y  ese  Arimanes  que  pugnan,  no  ya  a 
través  de  toda  la  historia,  sino  a  través  de  toda  la 
cosmología,  y  se  pregunta  uno  instintivamente: 
¡Cómo  va  a  suprimirse  la  sombra  si  se  quiere  que 
triunfe  la  luz!  ¡Y  qué  culpa  tiene  Arimanes  de  ser 
negro  para  que  Ormuz  sea  blanco!  Y  al  pensar 
esto,  que  es  en  suma  la  esencia  del  fatalismo,  ya 
no  odia  uno  a  ningún  poder  de  los  agresores  y 
contundentes  que  se  han  lanzado  a  devorar  el 
mundo.  Es  uno  naturalmente  francófilo;  piensa 
que  hay  que  luchar  con  toda  el  alma  por  que  en 
el  planeta  vuelva  a  triunfar  el  derecho  represen- 
tado y  no  la  inflexibilidad  implacable  del  acero  re- 
presentada por  Berlín;  mas  la  conciencia  se  sosie- 
ga y  comprende  que  lo  negro  y  lo  blanco  están  más 
allá  de  nuestras  morales  y  nuestros  anatemas,  y 
que  si  la  lucha  contra  la  sombra  es  santa,  el  odio 
a  la  sombra  es  estéril... 
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Jacob  luchó  con  el  ángel  por  espacio  de  una  no- 
che y  lo  venció...,  pero  sin  enojo.  El  ángel  le 
llamó  Israel  porque  había  sido  fuerte  contra  Dios, 
y  le  bendijo  antes  de  irse... 


Con  respecto  a  los  individuos,  a  las  llamadas 
flaquezas  de  nuestros  prójimos,  la  idea  del  Fátum 
es  más  apaciguadora  aún  que  con  respecto  a  las 
colectividades,  a  las  naciones. 

Bien  sabemos  que  lo  que  nos  molesta  en  los  de- 
más proviene  siempre  de  su  carácter,  y  ¿qué  asi- 
dero mayor  que  el  carácter  puede  tener  la  fatali- 
dad? ¿No  es  por  ventura  el  carácter  la  fatalidad 
individualizada? 

Cuando  nacían  en  los  cuentos  los  príncipes,  las 
buenas  hadas  iban  a  otorgarles  dones  (dones  de 
carácter  o  dones  físicos  tan  fatales  como  los  pri- 
meros). Pero  solían  olvidarse  los  padres  de  invitar 
a  alguna  hada  vieja  y  avinagrada,  la  cual  llegaba 
a  los  postres  a  aguar  la  fiesta  y  abrumaba  al  pe- 
queñuelo  con  algún  defecto,  con  alguna  defor- 
midad moral  o  física  incurable... 

Oigamos  a  este  propósito  al  viejo  y  encantador 
Anatolio  en  su  último  volumen,  intitulado  Lelivre 
de  mon  ami.  «Fée»,  en  italiano  «Fata»,  en  espa- 
ñol «Hada»,  en  portugués  y  en  provenzal  «Fada» 
y  «Fade»;  «fadette»  en  ese  patois  de  Berry  que 
ilustró  Jorge  Sand,  ha  salido  del  latín  «Fátum  >,  que 
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significa  destino.  Las  hadas  resultan  de  la  concep- 
ción más  dulce  y  más  trágica,  más  íntima  y  más 
universal  de  la  vida  humana.  Las  hadas  son  nues- 
tros destinos.  Una  figura  de  mujer  cuadra  bien  al 
destino,  que  es  caprichoso,  seductor,  engañoso, 
lleno  de  encanto,  de  turbación  y  de  peligro.  Bien 
cierto  resulta  que  una  hada  es  la  madrina  de  cada 
uno  de  nosotros  y  que,  inclinada  sobre  nuestra 
cuna,  otorga  esos  dones  afortunados  o  terribles 
que  son  para  toda  la  vida.  Considerad  los  seres, 
preguntadles  lo  que  son,  lo  que  los  constituye,  lo 
que  hacen:  encontraréis  que  la  razón  suprema  de 
su  existencia  dichosa  o  funesta  es  el  hada.  Clau- 
dio agrada  porque  canta  bien;  canta  bien  porque 
las  cuerdas  de  su  voz  están  armónicamente  cons- 
truidas. ¿Quién  las  dispuso  así  en  la  garganta  de 
Claudio?  Fué  el  hada.  ¿Por  qué  la  hija  del  rey  se 
picó  con  el  huso  de  la  vieja?  Porque  era  viva,  un 
poco  aturdida...  y  porque  el  decreto  de  las  hadas 
así  lo  ordenaba». 

«Esto  es,  precisamente,  lo  que  responde  el 
cuento,  y  la  sabiduría  humana  no  va  más  allá  de 
esta  respuesta.  ¿Por  qué,  prima  mía,  sois  vos  bella, 
ingenua  y  buena?  Porque  una  hada  os  dio  la  bon- 
dad, otra  el  ingenio,  otra  la  gracia.  Sucedió  como 
ellas  lo  habían  dicho...  Una  misteriosa  madrina 
decreta,  cuando  nacemos,  todos  los  actos,  todos 
los  pensamientos  de  nuestra  vida,  y  no  somos  fe- 
lices o  buenos  sino  hasta  donde  ella  lo  haya  que- 
rido. La  libertad  es  una  ilusión  y  el  hada  una  ver- 
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dad.  Amigos  míos,  la  virtud  es,  como  el  vicio,  una 
necesidad  que  no  podemos  eludir...  ¡Oh!,  no  os 
escandalicéis.  No  por  ser  involuntaria  la  virtud  es 
menos  bella,  y  no  por  eso  merece  menos  que  se 
la  adore. > 

«Lo  que  amamos  en  la  bondad,  no  es  el  precio 
que  cuesta,  sino  el  bien  que  hace.:» 

«Los  pensamientos  bellos  son  las  emanaciones 
de  las  almas  hermosas,  que  difunden  su  propia 
substancia,  como  los  perfumes  son  las  partículas 
de  las  flores,  que  se  evaporan.  Un  alma  noble  no 
puede  dar  a  respirar  más  que  nobleza,  lo  mismo 
que  una  rosa  no  puede  oler  más  que  a  rosa:  así  lo 
han  querido  las  hadas...» 


Repito  que  no  sé  si  esto  tan  bellamente  dicho, 
expresión  de  un  pensamiento  viejo  como  el  mun- 
do, es  verdad;  yo  nunca  he  sabido  qué  es  verdad 
o  qué  es  mentira...  Pero  sí  sé  que  la  idea  consue- 
la por  todos  conceptos. 

¿Por  qué  irritarnos  de  que  ciertos  amigos  erizos 
nos  pinchen  con  sus  púas?  ¿Podemos  por  ventura 
concebir  un  erizo  sin  púas,  y  no  son,  acaso,  para 
la  armonía  de  la  creación  tan  necesarios  el  erizo 
como  la  paloma,  el  sapo  como  la  estrella,  la  feti- 
dez del  cadáver  como  el  perfume  del  nardo? 

Cuando  nos  encontramos  en  el  camino  de  la  vida 
(¡ay!  ¡con  cuánta  frecuencia!)  un  ser  mezquino, 
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riscoso,  que  nos  muerde  y  emponzoña,  ¿por  qué 
no  recordamos  a  otros  seres,  nobles,  bellos,  ar- 
moniosos, dulces,  que  nos  fué  dado  conocer  en 
los  claros  de  la  «selva  obscura»? 

¿Por  qué  el  recuerdo  de  las  cosas  maravillosas 
de  la  existencia  no  ha  de  abroquelarnos  contra  la 
tristeza  de  las  cosas  viles? 

Un  solo  crepúsculo,  una  sola  noche  de  luna,  ¿no 
compensan,  acaso,  las  tinieblas  de  todos  los  an- 
tros? 

Una  mujer  sencilla  y  buena,  que  nos  haya  ama- 
do, ¿no  basta  a  pagarnos  con  creces  todo  lo  que 
diez  mujeres  perversas  y  necias  nos  hayan  he- 
cho sufrir? 

Un  amigo  sereno,  desinteresado,  indulgente  y 
sabio,  ¿no  es  un  don  superior  a  todos  los  dones  y 
no  nos  paga,  de  antemano  o  después,  cuantas  ma- 
levolencias, cuantas  ingratitudes,  cuantas  ruinda- 
des nos  hayan  mostrado  los  otros  hombres? 

No  son  tan  raras  en  este  mundo  las  cosas  ex- 
quisitas: solemos  ligeramente  olvidarlas  para  no 
recordar  más  que  el  dolor;  pero  ciertamente  la 
vida  ha  tenido  para  todos  nosotros  horas  de  paz 
incomparable,  y  si  fuésemos  más  cuerdos,  haría- 
mos lo  que  dice  la  leyenda  de  aquel  hermoso  reloj 
de  sol  que  mostraba  su  majestad  apacible  sobre 
un  pilar  mohoso,  en  una  antigua  villa  de  Italia: 
Non  numero  nisi  serenas. . .  ¡Yo  no  cuento  más  que 
las  horas  serenas! 

íAh!  Las  hadas  que  otorgan  bellos  dones  en  los 
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cuentos,  son  las  más.  Las  que  vienen  a  aguar  las 
fiestas  son  las  menos.  Fijaos  bien  en  que  la  vieje- 
cita  nariguda  y  hosca,  a  quien  no  se  convidó  y 
que  abruma  al  príncipe  recién  nacido  con  un  pre- 
sente negro,  es  acaso  la  más  útil,  porque  le  da  el 
claroobscuro  necesario  para  que  luzcan  en  él  los 
dones  maravillosos  que  le  otorgaron  las  otras... 


Hay  quien  piensa  qiie  estas  teorías  son  desmo- 
ralizadoras; yo  no  creo  tal.  Si  un  lirio  sabe  que  es 
fatalmente  lirio,  que  no  lo  debe  a  mérito  suyo 
ninguno  (por  lo  menos  a  un  mérito  actual),  ¿se 
negará  por  eso  a  seguir  siendo  bello  y  dar  per- 
fume? 

Si  un  alma  sabe  que  es  buena  fatalmente  (acaso 
porque  antes  de  nacer  ya  había  merecido  ser  bue- 
na), ¿renunciará  por  eso  a  seguirlo  siendo?  De 
ninguna  manera. 

En  cuanto  a  los  seres  viles,  canallas,  en  primer 
lugar,  nunca  creerán  que  lo  son  (si  lo  creyeran 
empezarían  a  dejar  de  serlo),  y  en  segundo  lugar, 
si  la  sociedad  los  segrega  y  aparta,  menos  amar- 
gura tendrán  de  quejarse  a  su  destino  que  a  ella. 

Que  pidan  explicaciones  al  supremo  alfarero  de 
que  habla  San  Pablo,  por  haberlos  hecho  vasos  de 
ignominia  en  vez  de  hacerlos  vasos  de  elección;  y 
quién  sabe  si  el  alfarero,  allá  en  el  sigilo  del  alma, 
les  dé  una  razón  satisfactoria. 
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Todo  hombre  puede  pedir  cuentas  a  Dios  de  las 
aparentes  injusticias  de  su  vida,  y  Dios  no  se  las 
negará  jamás.  Un  instinto  seguro  responderá  a  su 
interrogación  en  las  intimidades  de  la  conciencia. 
Le  dirá  por  ejemplo:  ¿Estás  seguro  de  no  haber 
sido  tú  mismo  el  que  eligió  su  porción?  El  que  no 
lo  recuerdes  ¿es  acaso  un  argumento?  ¿Recuerdas 
por  ventura  otras  muchas  cosas  que  hiciste  y  que 
ya  tu  memoria  no  puede  evocar,  pero  que  evoca  y 
baraja  a  veces  tu  ensueño?  Has  sido  niño  y  lo  sa- 
bes sólo  por  el  testimonio  de  los  demás.  Has  esta- 
do a  las  puertas  de  la  muerte  y  fué  preciso  que  te 
refiriesen  después,  en  la  convalecencia,  los  deta- 
lles de  tu  gravedad.  Has  ejecutado  actos  trascen- 
dentales en  plena  razón  y  no  tienes  ya  memoria 
de  ellos.  Has  sufrido  dolores  tremendos,  que  en 
vano,  en  tu  recuerdo,  intentas  reconstruir.  ¡Quién 
sabe  si,  de  la  propia  suerte,  antes  de  nacer  has 
hecho  algo  que  te  obligó  a  revestirte  de  un  cuer- 
po acaso  débil,  ñoño,  miserable,  y  si  tu  fatalidad 
actual  no  es  más  que  el  resultado  de  tu  libertad 
anterior!...» 

«Antes  de  lanzarte  de  una  altura  a  un  abismo, 
eres  libre  de  ejecutar  o  no  tu  acto.  Una  vez  que 
te  has  lanzado,  perteneces  al  abismo...  a  la  ley 
implacable  de  la  gravitación,  a  las  fuerzas  invisi- 
bles que  te  balanceen  en  sus  brazos  y  te  estrellen 
o  no  contra  las  rocas  del  fondo  y  te  ahoguen  o  no 
en  las  olas  revueltas  y  te  arrojen  o  no  a  las  man- 
sas playas  lejanas...» 
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Así  entendido,  el  Fátum  es  todavía  menos  tor- 
vo, más  consolador. 

Por  lo  demás,  entendido  de  cualquier  manera 
que  sea,  dominable  o  invencible,  es  muy  bella  la 
actitud  de  las  almas  que  se  yerguen  fieras  y  re- 
sueltas enfrente  de  él.  Al  Destino  mismo  deben 
complacerle  almas  así... 

Y  en  cuanto  a  su  inexorabilidad,  no  será  tanta 
que  por  un  resquicio  del  muro  negro  no  se  filtre 
el  rayo  de  luz  de  la  justicia  y  la  misericordia  de 
Dios... 
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JL)on  José  Comas  Sola,  director  del  Observatorio 
Fabra,  de  Barcelona,  ha  publicado  recientemente 
un  opúsculo  que  intitula  La  vida  en  el  planeta 
Marte. 

En  él  resume  las  ideas  generales  que  en  1909 
emitió  con  respecto  a  la  habitabilidad  de  este  pla- 
neta, y  muy  especialmente  a  la  famosa  ^^red  de 
canales»  que  tanto  y  tanto  ha  hecho  hablar  a  los 
sabios...  y  a  los  que  no  lo  son. 

El  señor  Comas  Sola  no  cree  en  esos  canales. 
Las  grandes  extensiones  grises  que  se  advierten 
en  la  superficie  de  Marte,  y  que  son  «fajas  más  o 
menos  anchas  y  generalmente  difusas,  aunque  al- 
gunas ofrecen  claramente  el  aspecto  de  lagos  ali- 
neados, están  constituidas,  en  parte  cuando  me- 
nos, por  lagos  u  oasis  (regiones  estas  últimas  en 
que  la  vegetación  es  más  lozana  o  la  coloración 
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de  la  misma  es  más  obscura).  Los  «canales'^  se- 
rían en  realidad  cuencas  hidrográficas,  en  cuyas 
vertientes  se  desarrollaría  la  vegetación.  La  difi- 
cultad de  la  visión  de  estos  detalles  les  da  un  as- 
pecto geométnco  que  en  realidad  no  tienen.  La 
clásica  red  geométrica  de  canales  no  existe.» 

El  señor  Comas  Sola  cree  que  sus  afrmaciones 
—mejor  dicho,  sus  negaciones — «le  enajenarán 
algunas  amistades»;  es  decir,  que  habrá  gentes 
que  no  le  perdonen  al  ilustre  astrónomo  del  Tibi- 
dabo  que  les  rompa  su  juguete;  gentes  enamora- 
das, desde  los  tiempos  de  Schiaparelli,  de  los 
grandes  «ingenieros»  marcianos,  constructores  de 
obras,  junto  a  las  cuales  Suez  y  Panamá  son  in- 
significancias, y  que  se  sentirán  profundamente 
heridas  de  que  alguien  ose  poner  en  duda  una 
concepción  tan  maravillosa. 

Yo  creo  que  el  señor  Comas  Sola  puede  estar 
tranquilo  a  este  respecto. 

¿Qué  clase  de  amigos  serían  esos  que  le  nega- 
sen su  afecto  porque  afirma  que  en  Marte  no  hay 
canales?  Se  puede  no  creer  en  los  Lesseps  mar- 
cianos y  seguir  siendo,  como  lo  es  el  señor  Comas 
Sola,  persona  estimabilísima. 

Pero  hay  aún  otra  razón  para  que  estos  amigos 
no  se  molesten  por  las  afirmaciones  del  señor 
Comas  Sola,  y  es  que  seguirán  creyendo  en  los 
canales  a  pesar  de  la  aseveración  del  sabio:  las 
ilusiones— si  ésta  es  ilusión— tienen  la  vida  dura. 
Por  otra  parte,  si  un  astrónomo  niega  los  canales, 
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otro  astrónomo,  el  profesor  Percival  Lowell,  «el 
padre  de  Marte>,  como  lo  llaman  los  norteameri- 
canos, que  dispone  de  uno  de  los  más  formidables 
telescopios  que  existen  en  el  mundo,  afirma  y  ha 
afirmado  siempre  su  existencia.  He  aquí  lo  que  en 
carta  dirigida  a  Camilo  Flammarion  el  mes  de 
Marzo  último,  dice  este  sabio: 

«El  nuevo  telescopio  de  un  metro  de  abertura 
del  observatorio  Lowell,  que  está  ya  completa- 
mente equipado  para  la  observación  visual, 
«muestra  los  canales  como  finas  líneas  exacta- 
mente geométricas»,  corroborando  así  las  obser- 
vaciones hechas  con  instrumentos  menos  podero- 
sos. Ello  contradice  la  opinión  errónea,  según  la 
cual  los  grandes  reflectores  no  muestran  estos 
aspectos  tan  singulares  y  característicos  de  Mar- 
te». (L'Astronomie,  Marzo,  1914.) 

Percival  Lowell  lleva  ya  enumerados  más  de 
450  canales,  y  ha  logrado  fotografiar  los  mayores 
varias  veces.  Las  fotografías  se  han  publicado  ya 
en  numerosas  revistas  astronómicas,  entre  ellas 
en  la  Popular  Astronomy,  de  Estados  Unidos;  en 
la  ya  citada  Astronomie,  órgano  de  la  Sociedad 
Astronómica  de  Francia,  y  creo  que  en  una  revis- 
ta alemana. 

Los  soñadores,  los  que  piensan  que  en  el  pla- 
neta amarillento,  que  parece  un  gran  topacio  en  el 
misterio  de  las  noches,  hay  seres  infinitamente 
más  inteligentes  que  nosotros,  tienen,  pues,  un 
gran  padrino  para  seguir  creyendo.  Este  padrino 
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es  Percival  Lowell,  quien  afirma  que  hay  en  Marte 
el  más  vasto  sistema  de  irrigación  imaginable,  el 
cual  utiliza  las  aguas  provenientes  de  los  deshie- 
los polares  para  llevar  por  toda  la  superficie  se- 
dienta de  un  mundo  de  evolución  muy  avanzada 
en  que  ya  no  hay  océanos,  sino  simples  medite- 
rráneos, la  frescura  y  la  vida. 

Por  lo  demás,  no  sólo  se  han  fotografiado  los 
canales  por  el  sistema  ordinario,  sino  que  se  ha 
empleado  el  método  dicho  de  «filtros  selectores», 
el  cual  confirma  plenamente  las  afirmaciones  de 
Lowell.  El  señor  Tikhoff,  miembro  de  la  Sociedad 
Astronómica  de  Francia  y  astrónomo  ilustre,  pro- 
cedió por  ministerio  de  estos  filtros  selectores,  y 
hablando  de  los  resultados  obtenidos,  dice  entre 
otras  cosas:  «La  comparación  de  las  fotografías 
tomadas  a  través  del  filtro  rojo  y  del  filtro  verde 
hace  ver  una  gran  diferencia  en  la  distribución  de 
los  colores  en  la  superficie  de  Marte.  Sobre  las  fo- 
tografías rojas,  los  continentes  (Helias,  Elyseum, 
Ensonia,  Eridania,  etc.)  se  presentan  como  sitios 
más  brillantes  y  sobrepasan  con  mucho  en  inten- 
sidad luminosa  al  casquete  polar  austral.  Al  con- 
trario, en  las  fotografías  verdes  es  el  casquete 
polar  el  sitio  más  luminoso  del  disco.  En  cuanto  a 
los  mares,  son  muy  poco  obscuros  en  las  fotogra- 
fías rojas  y  grises  en  las  verdes.  Además  el  estu- 
dio de  las  pruebas  fotográficas  originales  hace  re- 
saltar que  es  en  las  pruebas  del  rojo  anaranjado, 
y  sobre  todo  del  rojo  simple,  donde  se  ven  mejor 
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los  principales  canales,  como  Xanthus,  Scaman- 
der,  Simois,  Tartarus,  Cerberus,  etc.  En  conse- 
cuencia, el  color  de  los  canales  es  semejante  al  de 
los  mares>. 

Y  añade  para  concluir:  «Los  más  notables  entre 
estos  canales  son  Xanthus,  Scamander,  Simois  y 
Tartarus,  que  aparecen  visibles  «como  líneas  con- 
tinuas y  regulares  y  no  están  de  ningún  modo 
compuestos  de  puntos  separados:^. 

La  anchura  de  estos  canales  es  de  doscientos 
kilómetros  poco  más  o  menos... 


Pero  volviendo  al  ilustre  astrónomo  señor  Co- 
mas Sola,  diré  que  si  no  admite  la  existencia  de 
los  canales,  afirma,  en  cambio,  enérgicamente  la 
habitabilidad  de  ese  misterioso  planeta,  como  lo 
ha  afirmado  siempre  el  gran  Flammarion  (autor  de 
un  precioso  libro  sobre  Marte,  nutrido  de  docu- 
mentación, quien  dice:  «La  hipótesis  de  que  Marte 
está  actualmente  habitado  por  una  raza  intelectual 
muy  superior  a  la  nuestra,  se  afirma  gradualmente, 
de  año  en  año,  a  medida  que  las  observaciones 
astronómicas  se  vuelven  más  precisas».  (Flamma- 
rion: Les  autres  mondes  sonfils  habites?) 

Por  su  parte,  el  señor  Comas  Sola  nos  dice:  «En 
Marte  la  existencia  de  la  vida  es  altamente  proba- 
ble y  hasta  podemos  añadir  que  «es  casi  seguro 
que  la  vemos».  Ahora  bien;  admitida  la  existencia 
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de  seres  vivos  en  el  planeta  rojo,  ¿es  posible  co- 
municarnos con  ellos? 

— «¿Qué  duda  tiene?» — responde  el  astrónomo 
barcelonés—.  «Si  la  telegrafía  sin  hilos  sobre  la 
tierra  está  todavía  restringida  a  distancias  relati- 
vamente pequeñas,  dentro  de  cierto  tiempo  podrá 
ser  la  acción  de  dicha  telegrafía  prácticamente  ili- 
mitada, siéndolo  quizá  ya  para  los  aparatos  mar- 
cianos, que  estarían  dispuestos  muy  diferente- 
mente que  los  nuestros,  a  menos  que  los  marcia- 
nos hubiesen  abandonado  definitivamente  las 
ondas  hertzianas  e  hiciesen  uso  de  otras  radia- 
ciones o  emisiones  quizás  desconocidas  para  nos- 
otros y  muchísimo  más  cómodas  para  el  objeto 
que  se  persigue.» 

«Pero  si  no  dispusiéramos  de  ondas  eléctricas, 
siempre  podríamos  emplear  las  luminosas  y  cabría 
la  posibilidad  de  establecer  un  cambio  de  señales 
ópticas;  dibujar,  por  ejemplo,  figuras  geométrícas, 
cuyos  vértices  estuvieran  formados  por  focos  lu- 
minosos de  gran  intensidad,  supuestos  percepti- 
bles telescópicamente  desde  Marte. 

«Esta  idea,  que  no  recuerdo  quién  propuso  la 
primera  vez— concluye  el  señor  Comas  Sola—, 
es  indudablemente  la  más  factible  y  no  sería  nin- 
gún disparate  el  ensayarla.  Sólo  hay  la  dificultad 
de  que  vemos  casi  todo  el  disco  de  Marte  ilumi- 
nado por  el  sol,  lo  que  nos  haría  poco  fácil  adver- 
tir la  contestación  de  los  marcianos. > 

Además  de  la  dificultad  que  expresa  el  director 
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del  Observatorio  Fabra,  hay  otra  «práctica».  Los 
sistemas  de  señales  luminosas  son  caros.  ¿Saben 
ustedes  cuánto  costaría,  por  ejemplo,  el  de  espe- 
jos pregonado  por  el  profesor  Pickering?  Pues 
nada  menos  que  «dos  millones  de  libras»,  según 
cálculos  que  se  hicieron  oportunamente. 

Este  sistema,  mucho  más  viable  (porque  mer- 
ced a  él  se  podría  conversar  con  las  humanidades 
planetarias),  fué  ideado  en  el  año  de  1869  por 
Charles  Cros,  y  Flammarion  lo  reproduce  exten- 
samente en  el  apéndice  de  su  libro  Excursions' 
dans  le  ciel. 

Pickering  lo  ha  modernizado,  es  verdad,  con- 
forme a  los  elementos  ópticos  novísimos.  Trátase 
de  una  serie  de  espejos  que  ocuparían  una  área 
de  un  cuarto  de  milla  y  que,  reflejando  la  luz 
solar,  la  enviarían  al  espacio  en  haz  de  potencia 
formidable.  Estos  espejos  estarían  unidos  a  un 
gran  eje  paralelo  al  eje  de  la  tierra  y  serían  movi- 
dos por  motores  poderosísimos,  regulados  por 
aparatos  de  relojería  (como  los  ecuatoriales),  mer- 
ced a  los  que  efectuarían  una  revolución  completa 
en  veinticuatro  horas.  El  profesor  Pickering  piensa 
que  la  luz  reflejada  por  dichos  espejos  sería  fácil- 
mente distinguida  por  los  marcianos  siempre  que 
éstos  empleasen  telescopios.  Propuso  que  se  em- 
pezara por  una  serie  de  resplandores,  seguida, 
después  de  un  instante,  de  otra  serie,  y  así  suce- 
sivamente, con  intervalos  iguales  a  los  del  código 
de  telegrafía  óptica.  Esto  atraería  la  atención  de 
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los  marcianos,  que  quizás  contestaran  con  una 
señal  análoga. 

La  teoría  así  expuesta  es  muy  sencilla;  pero, 
como  digo  arriba,  el  costo  del  procedimiento  se 
calculó  que  ascendería  a  cincuenta  millones  de 
francos...  Bueno  está  el  mundo  para  gastarse  eso 
en  hacer  señales  a  unos  señores  hipotéticos  de  un 
planeta  vecino,  cuando  con  la  misma  cantidad 
cualquier  potencia  puede  fabricarse  un  super- 
dreadnought,  que  en  una  hora  convierta  en  es- 
combros un  puerto  y  siegue  algunos  miles  de 
vidas. 

Otro  sistema  para  comunicar  con  Marte  fué 
ideado  por  David  Dodd,  el  famoso  profesor  nor- 
teamericano de  Astronomía,  y  consistía  en  el 
empleo  de  la  telegrafía  sin  hilos.  Convenci- 
do— porque  los  norteamericanos  no  dudan  de 
nada— de  que  los  marcianos  hace  mucho  tiempo 
que  intentan  enviarnos  mensajes,  propuso  una 
excursión  en  globo  hasta  una  altura  atmosférica 
tal,  que  el  enrarecimiento  del  aire  anulase  las  in- 
fluencias terrestres,  a  fin  de  no  turbar  las  ondas 
hertzianas  que,  «sin  duda»,  irradian  de  otros  pla- 
netas. 

«Los  aeronautas— añadía— nos  meteríamos  en 
una  jaula  de  aluminio  con  aparato  para  expeler  el 
gas  ácido  carbónico  y  sustituirio  con  oxígeno  y  aire 
comprimido,  a  fin  de  no  sufrir  el  mal  de  montaña. 
Ascenderíamos  lo  más  alto  que  pudiéramos  y  per- 
maneceríamos a  esa  altura  máxima  el  mayor  tiem- 
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po  posible.  Con  nuestros  aparatos  de  telegrafía 
sin  hilos  intentaríamos,  no  enviar,  sino  recibir 
mensajes  de  Marte. 


¿Pero  es  cierto  que  Marte  nos  envía  desde  hace 
siglos  estos  mensajes? 

«La  casualidad— dice  Charles  Cros,  ya  citado— 
me  ha  puesto  a  la  vista  algunos  hechos  extraños; 
quisiera  verlos  reunidos;  quisiera  que  se  investi- 
gase si  es  cierto  o  no  que  se  producen.  Diversos 
observadores,  Herschel,  Schroeter,  Harding,  Mes- 
sier  y  otros,  han  visto  puntos  brillantes  en  los  dis- 
cos de  Mercurio,  de  Marte,  y  creo  que  también 
de  Venus.  Las  explicaciones  que  suponen  que  se 
trata  de  volcanes  o  de  fenómenos  de  reflexión 
mal  definida  de  los  rayos  solares  son  poco  satisfac- 
torias; todos  convienen  en  ello.  Que  se  mire  aten- 
tamente; quizá  se  verán  de  nuevo  esos  puntos  y 
se  les  observará  mejor.  Se  necesita  una  idea  pre- 
concebida para  ver,  y  hasta  aquí  nadie  la  ha  teni- 
do.» (Moyen  de  comunication  avec  les  planetes. 
Libro  de  Flammarion  ya  citado.  Apéndice.) 

Por  su  parte,  el  señor  Coultre,  distinguido  as- 
trónomo de  Ginebra,  durante  setenta  días  de  ob- 
servaciones hechas  en  esta  última  oposición  del 
planeta  (la  de  1915),  notó  una  serie  de  apariciones 
luminosas  de  un  blanco  azulado,  como  si  dimana- 
sen de  la  luz  de  poderosas  lámparas  eléctricas. 
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Tal  iluminación,  que  duraba  algunos  segundos, 
pudo  observarse  en  muchas  noches.  No  fué  ésta, 
por  lo  demás,  la  vez  primera  que  dichos  fulgores 
se  vieron.  Aparte  de  los  hechos  citados  por 
Cross,  que  remontan  a  épocas  relativamente  leja- 
nas, en  los  últimos  seis  o  siete  años  se  han  ob- 
servado por  diferentes  sabios  y  en  diferentes  pe- 
ríodos estos  puntos  luminosos.  Se  ha  buscado 
inútilmente  una  explicación  y  se  ha  acabado  por 
atribuirlos  a  efectos  de  luz  atmosféricos  o  erup- 
ciones volcánicas.  Pero  el  señor  Coultre  cree  fir- 
memente que  se  deben  a  intentos  metódicos  para 
entrar  en  comunicación  con  nuestro  planeta. 

El  escritor  Aubrey  Wilmer  refiere  otro  inciden- 
te significativo,  de  cuya  autenticidad  claro  es  que 
yo  no  respondo,  limitándome  a  traducir  del  inglés 
el  breve  relato: 

«En  Bringhampton,  Nueva  York,  el  profesor  Je- 
remías Mac  Donald  volvía  a  su  casa  temprano  una 
mañana  del  año  de  1897,  cuando  un  fulgor  vivo 
hirió  sus  ojos  y  un  objeto  cayó  a  tierra  cerca  del 
sitio  donde  se  hallaba.  Más  tarde  pudo  extraerlo 
del  suelo  y  advirtió  que  era  una  masa  de  metal 
blanquizco  que  había  sido  fundida  por  el  calor. 
Todavía  estaba  caliente,  y  cuando  se  enfrió  lo 
bastante  para  poder  romperla,  se  encontró  dentro 
una  pieza,  también  metálica,  en  la  que  había  cier- 
tas señales  curiosas,  que  «muy  bien  pudieran  ser 
caracteres  escritos».  Era  indudablemente  un  aero- 
lito; pero  el  profesor  Whitney,  que  después  lo 
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examinó,  declaró  que  tenía  una  forma  diferente  de 
todos  los  que  había  visto  antes,  y  el  profesor  Mac 
Donald  es  de  los  que  creen  que  este  misterioso 
visitante  significa  un  intento  de  comunicación  de 
otro  mundo.» 

Recuerda  uno  naturalmente,  al  leer  lo  anterior, 
la  admirable  novela  de  Wells,  The  war  of  the 
worlds,  que,  sin  duda,  innumerables  lectores  de 
La  Nación  han  leído  y  que  es  de  una  fantasía  (so- 
bre base  científica)  prodigiosa. 


Pero  ¿y  qué  resultados  prácticos  nos  traería  una 
comunicación  con  Marte?  — se  preguntarán  us- 
tedes. 

Inmensos— puede  responderse — si,  como  afir- 
man muchos  astrónomos,  el  planeta  rojo,  salido 
antes  que  la  tierra  de  la  nebulosa  primitiva  y  en- 
friado mucho  más  rápidamente  que  nuestro  mun- 
do a  causa  de  su  relativa  pequenez,  es  anterior  a 
éste  quizá  en  millones  de  años.  La  evolución  de 
los  marcianos  habrá  alcanzado  dentro  de  tal  su- 
puesto alturas  maravillosas,  y  la  constante  comu- 
nicación con  ellos  nos  haría  dar  un  salto  tal  en  la 
escala  del  progreso,  que  nuestros  problemas  cien- 
tíficos más  arduos  resultarían  juegos  de  niños.  No 
más  desigualdades  sociales;  no  más  incertidum- 
bres  religiosas;  no  más  faenas  ímprobas  para 
arrancar  a  la  naturaleza  sus  riquezas,  para  pose- 
sionarnos de  sus  fuerzas  y  utilizarlas  en  nuestro 
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beneficio;  no  más  enfermedades...  jacaso  no  más 
vejez!  (La  vejez  es  sólo  una  enfermedad,  según 
Metchnikoff.) 

Si  el  hombre  en  unos  cuantos  siglos  ha  alean-' 
zado  magnificencias  y  excelsitudes  mentales  estu- 
pendas, imaginemos  a  lo  que  habrán  podido  llegar 
inteligencias  en  acción  que  se  ejercitan  desde 
hace  millones  de  años... 

Si  una  hora  de  conversación  con  un  hombre  ins- 
truido y  elocuente,  que  sabe  desmigajar  sus  ideas, 
equivale  a  la  lectura  de  muchos  libros,  pensemos 
en  lo  que  significaría  para  los  adelantos  de  la  es- 
pecie la  comunicación  metódica,  continua,  con  es- 
píritus infinitamente  altruistas,  más  serenos,  más 
sabios,  que  en  el  transcurso  de  milenarios  se 
han  adiestrado  sin  cesar  en  el  misterio  del  uni- 
verso. 

Supongamos  únicamente  que  los  marcianos  fue- 
sen capaces  de  enseñarnos  tres  cosas: 

1.^  La  utilización  barata  de  la  energía  intra- 
atómica o  cuando  menos  de  las  mareas  y  del  calor 
solar. 

2.^  La  vacuna  inmunizadora  de  todo  género  de 
dolencias;  y 

3.^  En  el  orden  filosófico,  la  comprobación 
científica  de  la  supervivencia  del  alma... 

Vosotros,  los  escépticos,  diréis  quizá  que  tales 
hallazgos  en  una  humanidad  no  preparada  aún 
para  digerirlos,  traerían  más  inconvenientes  que 
ventajas. 
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Objetaréis  acaso  que,  aun  resueltos  estos  tres 
problemas,  la  humanidad  no  sería  feliz.  Agrega- 
réis, en  fin,  que  no  es  sensato  esperar  nada  de  los 
mundos  lejanos;  que  todos  debemos  más  bien 
aguardarlo  de  nosotros  mismos. 

Tal  vez...  Pero  ¿quién  detiene  los  ímpetus  del 
alma  contemplativa  del  filósofo,  del  artista,  del 
poeta,  que  en  la  augusta  y  diáfana  quietud  de  la 
noche  pide  a  los  remotos  orbes  todo  aquello  que 
ha  ido  buscando  vanamente  por  la  tierra? 

¡Soñemos,  alma,  soñemos! 

Siempre  habrá  tiempo  de  volver  a  lo.  que  tres  o 
cuatro  pedantes  llaman  con  énfasis  «verdades 
comprobadas»,  y  que  son  acaso  las  ilusiones  por 
excelencia  de  la  vida...  los  fantasmas  entre  los 
cuales  se  mueve  lentamente  nuestro  «yo>  como 
un  sonámbulo  atormentado... 
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Madrid,  1918. 


riACE  algunos  años,  sugerido  por  ciertos  descu- 
brimientos modernos,  escribí  un  cuento  que  se  in- 
titulaba Guillotinadas. 

Era  la  horrible  tragedia  de  la  flor  que  «ve»  y 
«sabe»  que  van  a  cortarla  y  no  puede  huir  (1). 


(1)  El  cuento  Guillotinadas  comenzaba  con  las  frases  si- 
guientes (algo  cambiadas  en  otras  versiones): 

«He  aquí,  en  resumen,  lo  que  nos  dijo  aquella  tarde  el 
conferenciante  Gabriel  de  Asís,  miembro  verdaderamente 
«apostólico»  de  la  Sociedad  Protectora  de  las  Flores,  y 
cuya  generosa  propaganda  ha  tenido  tanta  resonancia  en 
el  mundo,  especialmente  en  Inglaterra  y  en  Estados 
Unidos.» 

Y  seguía  con  el  texto  mismo  incorporado  en  este  ar- 
tículo. 
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La  ciencia  moderna— decía  yo  —ha  probado  has- 
ta el  convencimiento  que  las  flores  sienten. 

— ;No  cortemos  flores! 

Cuando  os  acercáis  a  una  rosa,  llevando  en  la 
diestra  las  tijeras  afiladas,  la  rosa  os  ve:  la  ciencia 
ha  probado  hasta  el  convencimiento  que  las  flores 
ven  (1). 

Os  ve,  sí,  perfectamente. 

Pero  no  puede  huir... 

La  fatalidad  de  su  origen  la  liga  a  la  tierra. 

Sabe  que  vais  a  guillotinarla  de  un  tijerazo. 
Pero  no  puede  gritar  a  vuestro  corazón  en  de- 
manda de  misericordia. 

La  flor  es  muda. 

Aguarda,  pues,  impasible,  al  parecer. 


(1)  Nota  puesta  en  un  manuscrito  del  cuento  Guillo- 
tinadas: 

«Mr.  Viaud  Bruant,  apoyándose  en  la  autoridad  de 
Mr.  Wagers,  de  la  Universidad  de  Cambridge,  y  en  la  de 
Mr.  Cunissit,  emite  la  hipótesis  de  que  la  flor  ve. 

Además,  el  profesor  Gottlieb  Haberlundt,  del  Instituto 
Botánico  de  Graz,  Styria,  descubrió  no  ha  mucho  que  cier- 
tas plantas  tienen  ojos.  Y  no  dos,  como  la  generalidad  de 
las  especies  animales,  sino  muchísimos.  Este  descubri- 
miento ha  sido  comprobado  por  el  doctor  Nutull,  de  Lon- 
dres, y  por  el  célebre  naturalista  Harold  Wagner:  «El  ór- 
gano visual  es  múltiple.  Tiene  su  asiento  en  las  células 
epidérmicas  de  las  hojas,  las  cuales,  fotografiadas  por  un 
aparato  especial  adosado  a  un  potente  microscopio,  apare- 
cen como  lentes  convergentes,  a  través  de  las  cuales  se 
destaca  con  una  limpieza  asombrosa  la  imagen  de  los  ob- 
jetos exteriores. > 
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Mas  si  vuestros  rudos  ojos  miopes  pudieran  ad- 
vertir su  estremecimiento  de  espanto,  tendríais 
lástima. 

Sólo  que  vuestras  pobres  pupilas  están  deslum- 
bradas por  el  oropel  de  todas  las  tonterías  huma- 
nas... y,  claro,  no  veis  nada,  no  percibís  eco 
alguno  del  poderoso,  pero  silente,  latido  de  la  na- 
turaleza. 

Y  avanzáis  esgrímiendo  vuestras  tijeras. 

Vais,  puesto  que  sois  los  más  fuertes,  a  aniqui- 
lar una  forma  de  existencia  infinitamente  superior 
a  la  vuestra,  que  ha  llegado,  a  través  de  milena- 
rios, a  refinamientos,  sabidurías,  delicadezas, 
junto  a  los  cuales  las  finuras  de  nuestros  «snobs» 
son  absolutamente  primitivas  y  ridiculas. 

La  rosa,  a  pesar  de  ser  más  hondamente  sabia 
que  vosotros,  o  quizás  por  eso,  no  tiene  defen- 
sa... Apenas  si  os  opone  sus  leves  espinas. 

Sin  embargo,  cuando  vosotros  erais  unos  pelu- 
dos pitecántropos  erectos,  ella  poseía  ya,  siglos 
atrás,  todas  las  aristocracias. 

Pudo  haber  aniquilado  la  planta  al  hombre  en 
los  ciclos  prehistóricos. 

Debió  comprender  que  aquel  mono  feo  y  mal- 
oliente iba  a  ser  el  enemigo  jurado  de  sus  espe- 
cies... Pero  no  quiso  hacerlo.  La  flor  no  mata  sino 
a  los  que  buscan  en  su  perfume  nocturno  un  en- 
venenamiento misericordioso. 

Pero  decía  que  llegáis  con  vuestras  tijeras:  para 
que  no  os  pinche  cogéis  el  tallo  de  la  rosa  delica- 
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damente  (es  lo  único  que  vuestro  egoísmo  sabe 
hacer  con  delicadeza)  y...  ¡trac!  guillotináis  a 
la  flor. 

Después  prendéis  aquella  maravillosn  cabecita: 
hombres,  en  vuestro  ojal;  mujeres,  en  vuestro 
corpino. 

La  cabecita  chorrea  sangre,  pero  como  es  san- 
gre incolora,  vosotros  no  hacéis  caso. 

El  hombre  es  un  animal  de  analogías.  Aquello 
que  difiere  de  él  carece  de  las  propiedades  de  la 
vida  consciente  (en  su  concepto).  Por  eso  el  inglés 
Russel  Wallace  ha  sostenido,  en  pleno  siglo  xx, 
que  de  todos  los  universos  la  tierra  sólo  puede 
estar  habitada...  geocentrismo  digno  de  Tolomeo. 

Como  la  flor  no  posee  ojos  iguales  a  los  nues- 
tros, ni  come  como  nosotros  (salvo  excepciones) 
cadáveres  de  animales,  ni  pronuncia  discursos,  ni 
tiene  vanidad,  ni  ha  inventado,  que  sepamos,  re- 
ligión alguna,  fuera  de  esa  divina  religión  del 
silencio  y  del  éxtasis,  no  podemos  creer  que 
piense  (1). 


(1)  Aquí,  en  una  versión  anterior  del  cuento  Guiltoti- 
nadas,  se  leía: 

«Por  tanto,  el  individuo  que  la  guillotinó  lo  hizo  sin  el 
menor  remordimiento... 

Más  aún,  con  una  especie  de  piedad  postuma,  hay  seno- 
ritas  bastante  estimables,  que  después  de  degollar  flores 
las  ponen  en  agua. 

Esto  equivaldría  a  poner  en  sangre  cabezas  de  hombre, 
de  una  especie  singular,  que  tuviesen,  por  ejemplo,  cuellos 
muy  largos.» 
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Estas  cabezas  guillotinadas,  merced  a  la  lon- 
gitud de  los  tales  cuellos,  disfrutarían  de  una 
circulación  imperfecta,  que  les  permitiese  vivir 
un  poco  más,  como  aquella  de  las  mil  y  una  no- 
ches, que  al  ser  cortada  fué  puesta,  por  recomen- 
dación previa  del  ajusticiado,  en  una  vasija  de 
agua. 

La  deliciosa,  la  maravillosa  flor  degollada  vive, 
pues  (¡qué  inefable  tormento!),  varias  horas. 

Mas,  a  pesar  del  agua  en  que  están  sumergidas 
sus  arterias  rotas,  el  agotamiento  y  la  marchitez 
llegan  pronto. 

Vosotros  soléis  quejaros  de  esto  y  apreciar  me 
jor  aquellas  flores  de  organización  compleja 
como  las  patricias  orquídeas,  o  aquellas  otras  re 
sistentes  en  su  sencillez,  como  los  claveles,  que 
cortados,  viven  aún  días  de  tortura  espantosa., 
pero  con  apariencias  de  lozanía  perfecta. 

|0h  hombres,  hermanos  míos,  cuándo  compren- 
deréis el  sencillo  y  santo  secreto  que  nos  rodea! 


Os  veo  sonreír... 

— iPoesía,  imaginación!— decís. 

Seguid,  pues,  cortando  flores  para  los  corpinos 
de  vuestras  triviales  novias. 

¡Por  qué  habíais  de  entender! 

¿Y  no  es  por  ventura  mejor  que  no  entendáis, 
a  fin  de  que  la  flor  pueda  decir  al  Padre: 
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—Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que 
hacen  (1). 


Y  he  aquí  que  ahora  me  encuentro  en  una  re- 
vista científica  con  la  comprobación  de  esta  fan- 
tasía. 

A  lo  que  parece,  los  vegetarianos  de  Estados 
Unidos,  que  no  quieren  para  conservar  su  propia 
vida  destruir  vidas  animales,  se  encuentran  per- 
plejos, con  razón,  ante  los  experimentos  extraor- 
dinarios hechos  por  el  profesor  Bosse,  de  las 
Indias  inglesas;  experimentos  que  le  han  permiti- 
do demostrar  al  mundo  científico  la  semejanza 
que  existe  entre  las  reacciones  producidas  por 
acciones  diversas  en  las  plantas  y  en  los  ani- 
males. 

En  esta  demostración  práctica,  hábilmente  con- 
ducida por  medio  de  ingeniosos  instrumentos  de 
precisión,  se  ha  visto  claramente  que  las  plantas 
no  sólo  están  dotadas  de  sensibilidad,  sino  que 


(1)  El  cuento  Guillotinadas  (hasta  aquí  incorporado 
textualmente  en  el  artículo  anterior)  termina  en  un  manus- 
crito con  las  palabras  siguientes: 

«Recuerdo  que,  a  pesar  del  señor  ventrudo,  el  conferen- 
cista tuvo  un  gran  éxito,  especialmente  entre  las  señoras 
que  asistían  a  la  conferencia,  muchas  de  las  cuales,  entu- 
siasmadas, lo  aclamaron  a  la  salida,  arrojándole  puñados 
de  flores  de  las  que  llevaban  prendidas  en  sus  corpinos.» 
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algunas  de  ellas  la  poseen  en  un  grado  tal,  que 
se  aproximan  a  las  formas  inferiores  de  la  vida 
animal. 

Se  ha  demostrado,  en  efecto,  que  las  plantas 
son  afectadas  de  la  misma  manera  que  los  anima- 
les, aunque  en  menor  grado,  por  la  fatiga,  la  elec- 
tricidad, las  funciones  que  excitan  o  deprimen  a 
aquéllas. 

Las  plantas  sufren  y  mueren  por  el  efecto  de 
los  mismos  venenos  que  los  animales.  Entre  ellas 
y  los  animales,  aun  los  de  especies  superiores,  no 
se  encuentra  la  diferencia  cualitativa  que  se  admi- 
te generalmente. 

Las  plantas  sienten  el  dolor  como  nosotros  lo 
sentimos,  y  las  plantas  cultivadas  en  jardines  lo 
sienten  más  vivamente  que  las  plantas  salvajes. 

Las  olantas  se  asustan  con  los  rumores  de  la 
tempestad  y  son  afectadas  por  todos  los  aconteci- 
mientos que  obran  sobre  la  sensibilidad  humana. 
Deben,  pues,  en  consecuencia,  ser  consideradas 
como  seres  animados. 

Esta  teoría,  aunque  carece  hasta  hoy  de  una 
total  demostración  práctica,  no  es,  sin  embargo, 
una  novedad— dice  la  revista  indicada— en  el  do- 
minio de  las  ciencias  biológicas.  Los  antiguos 
creían  en  el  alma  de  los  árboles;  consideraban  a 
las  flores  como  cosas  divinas.  Los  contemporá- 
neos de  Octavio  y  de  Ovidio  lo  afirmaban  con 
énfasis;  era  una  de  sus  mil  intuiciones  maravi- 
llosas. 
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Los  poetas,  con  sutilezas  imaginativas,  encon- 
traban siempre  una  relación  entre  el  hombre  y  las 
plantas. 

Los  filósofos  — decía  Fernando  de  Herrera- 
atribuyen  la  vida  a  las  plantas  como  a  los  anima- 
les, porque  aquéllas  tienen  un  alma,  por  medio  de 
la  cual  vegetan  y  crecen. 

Pero,  científicamente,  jamás  se  había  probado, 
hasta  ahora,  que  aparte  de  los  fenómenos  vitales 
comunes  al  reino  animal,  observados  en  las  plan- 
tas, mostrasen  éstas,  asimismo,  algunos  fenóme- 
nos de  la  sensación  y  de  la  volición,  que  es  lo 
que  justamente  hace  que  se  establezca  una  dife- 
rencia entre  las  fuerzas  que  regulan  las  funciones 
en  la  vida  vegetal  y  la  vida  animal. 


Campanella  decía  que  todo  ser  existe  con  la 
condición  de  poder  existir  y  en  tanto  tenga  una 
idea  que  realice  personalmente,  siempre  que  la 
naturaleza  quiera  crearlo. 

La  naturaleza  puede,  sabe  y  quiere  lo  que  de- 
sea; de  tal  modo  que  todos  los  seres,  de  acuerdo 
con  su  perfección,  sentirán  esa  triple  condición  de 
poder,  saber  y  querer. 

Todo  ser  puede,  sabe  y  quiere,  sin  exceptuar 
la  materia  inorgánica  (esto  ya  es— como  comenta 
Faguet  en  su  Iniciación  filosófica— <^^\  mundo 
como  voluntad  y  como  representación >,  de  Scho- 
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penhauer);  mas  sólo  Dios  es  el  poder  absoluto,  el 
saber  absoluto  y  la  voluntad  absoluta.  Por  tal  mo- 
tivo, toda  cosa  creada  tiende  hacia  Dios  y  quiere 
volver  a  El  como  a  su  principio,  y  perfección  de 
cuanto  existe:  «el  universo  tiene  nostalgia  de 
Dios»... 

Habéis  oído  decir  que  el  pobre  quisiera  ser  rico, 
el  rico  quisiera  ser  noble,  el  noble  quisiera  ser 
rey,  el  rey  quisiera  ser  artista,  el  artista  quisiera 
ser  Dios. 

De  la  propia  suerte  podrá  decirse:  el  mineral 
quisiera  ser  vegetal,  el  vegetal  quisiera  ser  ani- 
mal, el  animal  quisiera  ser  hombre,  el  hombre 
quisiera  ser  ángel... 

Este  «querer  ser  más>  fragua  la  evolución. 

La  evolución  no  es  sino  la  expresión  material, 
visible  de  un  deseo  escondido  en  el  universo  en- 
tero: el  deseo  de  llegar  a  lo  absoluto;  «la  nostal- 
gia de  Dios»,  de  que  habla  Campanella. 

Nadie,  si  observa  un  poco  la  naturaleza,  si  se 
observa  a  sí  mismo,  puede  negar  esto. 

Alguna  vez  torcemos  el  camino  y  damos  en 
fines  secundarios,  que  nos  alejan  del  principal. 
Pero,  tarde  o  temprano,  rectificamos  y  volvemos 
al  camino  real,  de  la  evolución,  del  perfecciona- 
miento constante. 

Los  extravíos  nos  han  servido  para  rectificar. 
La  rectificación  sustenta  más  el  edificio  del  por- 
venir. 

...  Pero  creíamos  que  en  este  camino  íbamos 
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solos,  porque  no  sabíamos  observar  la  naturaleza. 
En  realidad  todo  en  rededor  nos  acompaña:  la 
materia  inorgánica,  que  busca  la  inteligencia;  la 
inteligencia,  que  busca  a  Dios  por  medio  de  la 
razón  y  del  amor  consciente. 

Maeterlinck  (que  consagró  a  la  «inteligencia» 
de  las  flores  uno  de  sus  libros  más  bellos),  en  su 
hermoso  trabajo  sobre  la  muerte  de  un  perro,  se 
queja  de  la  soledad  del  hombre  sobre  el  planeta, 
en  medio  de  una  naturaleza  hostil,  de  fieras  innú- 
meras, de  insectos  venenosos. 

No,  no  es  cierto,  no  estamos  solos. 

Nos  acompañan  los  animales  superiores,  nos 
acompañan  las  plantas,  nos  acompañan  los  mine- 
rales (que  merced  a  experimentos  también  recien- 
tes se  muestran  susceptibles  de  excitación,  de  fati- 
ga; que  viven  y  mueren...);  nos  acompaña  la  na- 
turaleza entera,  la  cual  «tiene  nostalgia  de  Dios». 


En  adelante,  cuando  paseemos  por  un  jardín  o 
por  un  bosque,  pensaremos  que  todos  los  árboles 
y  todas  las  flores  son  nuestros  hermanos,  cons- 
cientes, aunque  mudos. 

Que  de  cada  rama  y  de  cada  corola  brota  una 
oración  indefinible  hacia  Aquel  a  quien  busca  el 
universo  entero. 

Ya  no  serán  los  silfos,  los  gnomos,  las  hadas, 
quienes  poblarán  nuestra  soledad:  serán  las  pro- 
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pias  flores.  Los  propios  árboles  anteriores  al 
hombre  en  el  planeta,  sabedores  de  muchos  se- 
cretos; efímeras  las  flores,  pero  de  belleza  verda- 
deramente divina;  augusta  y  serenamente  viejos, 
muy  viejos,  enormemente  viejos  algunos  árboles 
(como  los  que  en  Méjico  fueron  testigos  de  los 
ciclos  zapotecos,  y  después,  de  la  llegada  de  las 
siete  tribus,  y  después  de  la  conquista...),  símbo- 
los de  la  aspiración  de  la  tierra  obscura  hacia  el 
más  allá. 

La  vida  milenaria  de  los  bosques  no  ha  sido  in- 
útil: a  través  de  los  siglos  se  ha  ido  afinando  su 
alma  pacífica,  hospitalaria  y  cordial... 

Quien  piense  en  estas  cosas  (en  que  sólo  ha- 
brán pensado  las  almas  delicadas  de  algunos 
grandes  poetas),  sentirá  un  intenso  consuelo  en 
medio  de  la  poblada  soledad  de  la  naturaleza. 

El  olor  de  la  selva  y  los  perfumes  de  las  flores 
serán  ya  para  él  como  signos  convenidos  de  la 
fraternidad. 

Nobís  quoque,  le  dirán  la  llama  alada  del  co- 
librí, o  el  oro  pálido  y  viviente  del  canario. 

l^obis  quoque,  le  dirán  con  su  perfume  las  flo- 
res, con  su  olor  resinoso  los  árboles... 

Nobis  quoque''  es  decir,  también  nosotros  «le> 
buscamos  y  vamos  a  tu  lado  en  la  gran  peregri- 
nación hacia  el  Ideal. 
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Madrid,  junio,  1917. 
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N  distinguido  y  simpático  escritor  español  mos- 
trábase últimamente  decepcionado  porque  cierto 
gran  poeta  extranjero  había  descendido  desde  su 
Olimpo  ideológico  y  se  había  vuelto  propagan- 
dista de  sus  compatriotas,  poniéndose  el  mem- 
brete de  una  filia  con  su  reverso  de  fobia  corres- 
pondiente. 

En  cierto  modo  el  distinguido  escritor  tenía 
razón.  Nos  choca,  nos  hiere,  nos  impresiona  do- 
lorosamente  ver  a  un  gran  espíritu  bregando  en 
estos  planos  inferiores  de  la  discusión,  de  la  con- 
troversia apasionada. 

Querríamos  contemplarle  siempre  en  la  diaman- 
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tina  serenidad  de  su  cumbre,  en  una  actitud  goe- 
thiana. 

Querríamos  que  estuviese  «más  allá  del  bien  y 
del  mab. 

Esta  actitud,  a  primera  vista,  tiene  por  fuerza 
que  enamorarnos  a  los  poetas. 

Yo  mismo,  al  principio  de  la  gran  pugna,  escri- 
bía (y  Romain  Rolland  me  pidió  permiso  para  tra- 
ducir estos  versos  en  su  revista  Demain  porque 
le  parecieron  au  dessus  de  la  mélée,  en  la  cima 
de  ecuanimidad  suprema  en  que  teóricamente 
deben  estar  los  hombres  de  pensamiento  y  de  en- 
sueño): 

«Poeta,  tú  no  cantes  la  guerra;  tú  no  rindas 
e$e  tributo  rojo  al  Moloch;  sé  inactual; 
sé  inactual  y  lejano  como  un  dios  de  otros  tiempos, 
como  la  luz  de  un  astro  que  a  través  de  los  siglos 
llega  a  la  humanidad. 

Huye  de  la  marea  de  sangre,  hacia  otras  playas 
donde  se  quiebren  límpidas  las  olas  de  cristal; 
donde  el  amor  fecundo,  bajo  de  los  olivos, 
hinche  con  su  faena  los  regazos  y  colme 
las  ánforas  gemelas  y  tibias  de  los  pechos 
con  su  néctar  vital. 

Ya  cuando  la  locura  de  los  hombres  se  extinga, 
ya  cuando  las  coronas  se  quiebren,  al  compás 
del  orfeón  coloso  que  cante  marsellesas; 
ya,  cuando  de  las  minas  resurja  el  Ideal, 
poeta,  tú  de  nuevo, 
la  lira  entre  tus  manos 
ágiles  y  nerviosas  y  puras,  cogerás, 
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y  la  nítida  estrofa,  la  estrofa  de  luz  y  oro, 
de  las  robustas  cuerdas  otra  vez  surgirá: 
la  estrofa  llena  de  óptimos  estímulos,  la  estrofa 
alegre,  que  murmure:  ¡Trabajo,  Amor  y  Paz!» 


Pero,  meditando  más,  adentrándonos  más  en  la 
lógica  de  las  cosas,  mirando  también  al  senti- 
miento, que  es  la  zona  en  que  deben  moverse  las 
almas  selectas,  advertimos  que  el  olimpismo  es 
un  gran  pecado  en  aquellos  que  por  su  alteza,  por 
su  prestigio,  tienen  obligación  de  hablar,  de  obrar; 
en  aquellos  de  quienes  la  patria  o  la  humanidad 
esperan  una  actitud  que  acaso  sea  después  de- 
rrotero, regla  de  conducta  para  los  otros. 

En  todos  los  conflictos,  en  todas  las  luchas,  en 
todas  las  perplejidades  interiores,  muchos  hom- 
bres delicados  se  preguntan:  «¿Qué  pensará  de 
esto  Fulano?»  «¿Qué  resolución  tomaría  en  mi 
caso?»  «¿Aplaudiría  lo  que  voy  a  hacer?» 

Gusta  a  innumerables  almas  suponer,  dado  su 
conocimiento  de  otras  almas  elevadas  a  las  que 
admiran,  que  en  determinado  momento  contarían 
con  sü  alta  aprobación. 

Se  ha  dicho  que  la  posteridad  no  es  sino  una 
superposición  de  minorías. 

Para  muchos  espíritus,  la  opinión  no  es  más 
que  el  parecer  de  unos  cuantos  hombres  eleva- 
dos, a  quienes  estiman.  El  sentir  de  los  otros  no 
les  importa. 
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Aun  cuando  la  reprobación  de  las  masas  caiga 
sobre  sus  actos,  siéntense  confortados  si  uno  o 
dos  amigos  excelsos  aprueban  su  conducta. 

Ciertamente  a  ninguno  de  nosotros  le  importa- 
ría un  ardite  la  unánime  condenación  social  si  su- 
piese que  Sócrates  o  Platón  aprobaba  su  pro- 
ceder. 

Para  determinados  seres  que  viven  en  perfecta 
comunión  con  su  yo  superior,  la  límpida  voz  de 
éste  basta  a  guiaries,  a  premiaries,  a  aplaudir  sus 
esfuerzos,  a  consolades  de  sus  derrotas,  y  el 
mundo  entero  con  su  reprobación  intentaría  en 
vano  contristados. 


Esto  supuesto,  se  explica  que  en  las  grandes 
crisis,  muchas  almas  inquietas  y  delicadas  no  se 
satisfagan  con  los  dictámenes  del  espíritu  del  re- 
baño y  vuelvan  instintivamente  los  ojos  hacia  las 
cimas  intelectuales  o  morales  del  mundo. 

Cuando  las  huestes  de  Napoleón  III  invadían  a 
Méjico  y  sitiaban  algunas  de  nuestras  ciudades, 
en  la  cercada  Puebla  de  los  Ángeles,  un  grupo  de 
jóvenes  intelectuales  volvió  los  ojos  a  Víctor 
Hugo,  el  gran  desterrado,  que  había  dicho: 

Si  Ton  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis!  Si  méme 
lis  ne  sont  plus  que  cen,  je  brave  encor  Lylla; 
S'il  en  demeure  dii,  je  serai  le  dixiéme 
Et  s'il  ne  en  reste  qu'un,  je  serai  celui-lá! 
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Querían  saber  aquellos  jóvenes  si  el  gran  poeta 
estaba  con  ellos:  pues  que  estando  con  ellos  Víc- 
tor Hugo,  ya  no  les  importaba  que  estuviese  con- 
tra ellos  Napoleón. 

Víctor  Hugo  estaba,  en  efecto,  con  ellos,  y  les 
escribió  una  admirable  carta,  que  es  histórica, 
como  la  otra,  no  menos  admirable,  en  que  pedía 
a  Juárez  la  vida  de  Maximiliano. 

Según  el  gran  poeta,  no  era,  no  podía  ser  Fran- 
cia, la  Francia  flamígera  que  había  pregonado  los 
más  altos  ideales  de  la  tierra,  quien  invadía  y  tor- 
turaba a  Méjico,  pretendiendo  enclavar  en  la  vieja 
tierra  de  Tenoch  un  imperio  extranjero.  Napoleón 
el  Pequeño  era  el  solo  autor  del  atentado. 

Víctor  Hugo,  y  con  él  la  Francia  espiritual,  es- 
taban al  lado  de  los  defensores  de  Puebla. 


El  gran  poeta  jamás  vaciló  en  descender  de  su 
Olimpo  para  luchar  por  los  intereses  de  la  huma- 
nidad. 

¡Qué  diríamos  de  un  ser  superior  que,  mientras 
los  hombres  perecen,  se  encerrase  en  la  marfi- 
leña cima  de  su  torre  a  contemplar  las  estrellas! 

Cuanto  más  grande  es  un  hombre,  más  cerca 
está  del  corazón  de  los  otros. 

«La  relación  de  unión  que  existe  entre  los 
miembros  de  un  solo  y  mismo  cuerpo— dice  Mar- 
co Aurelio— existe  también  entre  los  seres  razo- 
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nables,  por  separados  que  estén  entre  sí,  porque 
han  sido  organizados  para  cooperar  a  una  misma 
obra.  Tú  te  penetrarás  mejor  de  este  pensamiento 
si  te  repites  con  frecuencia:  «Soy  un  miembro  del 
cuerpo  formado  por  seres  razonables».  Pero  si  te 
dices,  simplemente,  que  formas  parte  de  la  socie- 
dad humana,  es  porque  no  amas  de  todo  corazón 
a  los  hombres;  es  porque  todavía  no  experimen- 
tas una  verdadera  alegría  en  hacer  bien;  es  por- 
que les  haces  bien  por  simple  decoro  o  conve- 
niencia; es  porque  no  tratas  a  cada  uno  de  ellos 
como  a  otro  tú  mismo.» 

Y  en  otra  parte  exclama: 

«Todas  las  cosas,  entrelazadas  unas  con  las 
otras,  forman  un  encadenamiento  divino;  y  no  hay 
quizás  ninguna  que  sea  independiente  de  otra. 
Todas  están  subordinadas  entre  sí  y  su  conjunto 
constituye  la  hermosura  del  mundo.  Porque  no 
hay  más  que  un  solo  mundo  que  está  en  todas 
partes,  una  sola  materia  elemental,  una  sola  ley 
que  es  la  razón  común  de  todos  los  seres  inteli- 
gentes, y  una  sola  verdad,  lo  mismo  que  no  hay 
más  que  un  solo  estado  de  perfección  para  las 
criaturas  del  mismo  género  y  para  los  seres  que 
participan  de  la  misma  razón.» 

Ningún  dolor  le  es  indiferente,  ninguna  angus- 
tia puede  serle  extraña  al  hombre  superior. 

Su  corazón  late  al  compás  de  todos  los  cora- 
zones. 

A  mayor  alteza,  mayor  solidaridad,  mayor  com- 
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penetración,  hasta  que  llegamos  al  sabio,  al  filó- 
sofo de  que  habla  Schopenhauer,  que,  torturado 
por  los  dolores  ajenos,  siente  que  la  compasión  lo 
mata  y  le  parece  que  lleva  encima  la  angustia  del 
mundo. 

Más  allá  de  este  sabio,  de  este  filósofo,  Cristo 
Jesús,  empapado  en  sangre,  muere  de  tal  manera 
compenetrado  con  el  dolor  universal,  que  toda  an- 
gustia es  su  angustia,  y  sólo  porque  es  inmenso, 
su  corazón  no  estalla. 


No;  el  olimpismo,  amigos  míos,  es  sólo  una 
forma— y  de  las  más  tristes— de  la  vanidad. 

La  vida,  por  lo  demás,  castiga  cruelmente  al 
que  pretende  vivir  aislado  de  las  humanas  penas, 
al  que  se  impermeabiliza  de  egoísmo. 

Al  egoísta  el  mal  del  mundo  va  a  buscarle  a  su 
rincón  escondido... 

No  podemos  substraernos  a  esta  comunión  de 
las  almas. 

Ya  los  veis  a  quienes  ante  la  guerra  decían: 

«¡Qué  se  me  da  a  míi»,  o  repetían  aquella 
egoísta  frase  del  París  de  otros  tiempos:  Pourou 
que  <;a  ne  retarde  pas  íheare  de  ma  soupel. . .  El 
desastre  financiero  ha  ido  a  herirles  por  do  más 
pecado  habían,  restándolos  ganancias  seguras, 
dividendos  firmes,  y  a  veces  sumiéndolos  en  la 
miseria. 
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No  nos  dejemos  tentar  por  el  demonio  de  la  se- 
paratiüidad. 

La  pluralidad  es  acaso  la  más  espesa  de  las  ilu- 
siones de  la  tierra. 

Una  misma  alma  nos  anima.  Un  mismo  espíritu 
gime  en  nosotros.  No  ensordezcamos  a  su  an- 
gustia. 

Todo  dolor  es  nuestro  dolor,  y  el  hombre  que 
merezca  de  veras  serlo  ha  de  llevar  como  Atlas 
el  mundo  a  cuestas. 


Pero  no  se  entienda  por  esto  que  un  imprescin- 
dible deber  de  solidaridad  nos  obligue  a  la  socie- 
dad de  los  mediocres  y  de  los  tontos. 

¡Ah!  ¡no  por  cierto! 

Nuestras  relaciones  con  los  mediocres  y  los  ton- 
tos, cuyo  número  es  infinito,  según  Salomón,  de- 
ben reducirse  a  hacerles  el  bien  y  a  soportarlos  con 
paciencia...  cuando  la  vida  nos  obligue  a  ello. 

Al  mismo  Cristo  le  fastidiaba  e  irritaba  la  tonte- 
ría de  sus  discípulos  y  de  los  que  lo  rodeaban,  in- 
capaces de  comprender  el  sentido  divino  de  sus 
palabras,  pidiendo  a  cada  paso  milagros,  intrigan- 
do para  estar  en  el  reino  de  los  cielos  en  sillas  más 
altas  que  los  otros...  Su  alma  inmensa  se  compla- 
cía por  eso  en  la  soledad,  y  sus  cuarenta  días  de 
desierto  en  comunión  misteriosa  con  las  entidades 
invisibles,  con  el  Padre,  fueron  acaso  sus  mejores 
días.  La  soledad,  y  la  compañía  de  los  niños,  de- 
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bieron  complacerle  tanto  como  asqueaba  su  espí- 
ritu la  promiscuidad  con  los  necios  o  la  pedantería 
de  los  doctores! 

No  cabe  ciertamente  despreciar  a  nadie,  porque 
todo  hombre  ha  de  llegar  donde  han  llegado  los 
más  altos  y  en  toda  alma  hay  el  germen  maravi- 
lloso de  un  dios.  Pero  mientras  un  ser  está  en  el 
antipático  período  de  linfa,  mientras  sü  inteligen- 
cia puede  apenas  calificarse  de  ganglionar,  mien- 
tras atraviesa  por  los  senderos  medios,  bien  está 
darle  la  mano  para  que  no  caiga,  mas  una  vez  que 
hemos  hecho  esto  caritativamente,  dejarlo  en  paz 
y  seguir  nuestro  camino. 

El  aislamiento,  que  nos  substrae  a  todos  los  vul- 
gares razonamientos  de  la  vida,  es  casi  una  virtud, 
es  la  tendencia  natural  del  alma  selecta,  sobre 
todo  porque  en  la  soledad  se  dejan  oír  muchas  ad- 
mirables voces  interiores  y  porque  la  naturaleza 
se  muestra  con  aspectos  inusitados.  Pero  tal  aisla- 
miento no  es  el  olimpismo;  no  lleva  aparejada  la 
soberbia;  no  significa  desdén;  no  se  adora  en  el 
espejo  de  su  propia  excelencia;  y  cuando  la  socie- 
dad, cuando  la  especie,  requieren  palabras  cor- 
diales, esfuerzos  coordinados,  cuando  hacen  un 
llamamiento  al  hombre  representativo  de  cuyas 
luces  y  autoridad  han  menester,  éste  se  apresura 
a  salir  de  su  morada  solitaria;  abandona  su  de- 
sierto lleno  de  suaves  cuchicheos  y  de  silenciosa 
compañía  invisible,  y  dice  aquello  que  es  fuerza 
decir,  y  ayuda  amorosamente  a  la  labor  común. 
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Y  éste  es  el  reconfortante  espectáculo  a  que  la 
guerra  actual  nos  ha  acostumbrado. 

Ningún  hombre  superior  de  Europa  ha  negado 
su  concurso  a  su  país,  y  por  eso  hemos  visto  y  ve- 
mos a  un  Verhaeren,  a  un  Bergson,  a  un  Boutroux, 
a  un  Maeterlinck,  viajar  en  propaganda  y  conquis- 
tar para  sus  patrias  los  sufragios  de  la  humanidad. 

Viajes  apostólicos  son  éstos,  y  sólo  deben  me- 
recer nuestra  admiración. 

Ciertamente,  con  un  gran  suspiro  de  alivio  han 
de  volver  el  filósofo  y  el  poeta  a  la  íntima  paz  de 
su  estudio,  entre  los  árboles... 

No  hay  labor  más  dura  que  la  de  salir  de  sí  mis- 
mo para  hablar  a  la  multitud  sonoramente,  para 
decirla  esas  frases  hechas  que  en  determinados 
momentos  son,  sin  embargo,  necesarias... 

Pero  un  alto  deber  exige  tan  dolorosa  prueba, 
y  quizá  la  más  noble  porción  de  la  obra  de  los 
grandes  espíritus  será  aquella  que,  aunque  menos 
alta  que  las  otras,  fué,  sin  embargo,  tónico,  vino 
de  entusiasmo,  espolazo  de  estímulo  para  la  masa, 
y  fortificó  el  modesto  ideal  de  los  pueblos  en  los 
momentos  más  angustiosos  de  su  historia. 
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Ahora  que  en  Madrid  se  lucha  una  vez  más  por 
extinguir  la  Mendicidad  (hay  que  ponerla  con  ma- 
yúscula, porque  es  muy  poderosa),  he  pensado  en 
un  cuento  que  acaso  no  desdeñara  Osear  Wilde. 

Se  trata  de  uno  de  esos  cuentos  «evangélicos», 
cruelmente  evangélicos,  que  a  su  corazón  amar- 
gado placían. 

Podría  empezar  este  cuento  en  el  valle  de  Josa- 
fat,  cuando  los  millones  de  los  millones  de  hom- 
bres allí  agrupados  por  milagro,  viesen,  despavo- 
ridos, desarrollarse  la  suprema  escena  de  que  ha- 
bla San  Mateo  (25,  31  y  siguientes): 

«Y  cuando  el  hijo  del  hombre  venga  en  su  glo- 
ria, y  todos  los  santos  ángeles  con  él,  entonces  se 
sentará  sobre  el  trono  de  su  gloria. 

»Y  serán  reunidas  delante  de  él  todas  las  gen- 
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tes;  y  los  apartará  los  unos  de  los  otros,  como 
aparta  el  pastor  las  ovejas  de  los  cabritos. 

»Y  pondrá  las  ovejas  a  su  derecha  y  los  cabri- 
tos a  la  izquierda. 

^Entonces  el  rey  dirá  a  los  que  estarán  a  su 
derecha:— Venid,  benditos  de  mi  padre,  heredad 
el  reino  preparado  para  vosotros  desde  la  funda- 
ción del  mundo. 

»Porque  tuve  hambre  y  me  disteis  de  comer, 
tuve  sed  y  me  disteis  de  beber,  fui  huésped  y  me 
recogisteis. 

^Desnudo  y  me  cubristeis;  enfermo  y  me  visi- 
tasteis; estuve  en  la  cárcel  y  vinisteis  a  mí.» 

«Entonces  dirá  también  a  los  que  estarán  a  la 
izquierda:  Apartaos  de  mí,  malditos,  al  fuego 
eterno,  preparado  para  el  diablo  y  sus  ángeles. 

» Porque  tuve  hambre  y  no  me  disteis  de  co- 
mer; tuve  sed  y  no  me  disteis  de  beber. 

»Fuí  huésped  y  no  me  recibisteis;  enfermo  y  en 
la  cárcel  y  no  me  visitasteis. 

^Entonces  también  ellos  le  responderán,  dicien- 
do:—Señor,  ¿cuándo  te  vimos  hambriento  o  se- 
diento, o  huésped  o  desnudo,  o  enfermo  o  en  la 
cárcel,  y  no  te  servimos? 

^Entonces  les  responderá,  diciendo:  De  cierto 
os  digo  que  en  cuanto  no  lo  hicisteis  a  uno  de 
estos  pequeñitos,  ni  a  mí  lo  hicisteis.» 

Y  entonces  uno  de  los  reprobos  se  erguiría,  di- 
ciendo:—Señor,  ¿y  quiénes  son  esos  pequeñitos? 

214 


Obras        Completas 

Y  el  divino  Jesús  tendría  que  responderle: 
—Los  pobres. 

Y  el  hombre  replicaría: 

—¿Y  quiénes  son  los  pobres,  Señor? 

Y  Jesús  permanecería  silencioso...  o,  según  la 
expresión  de  Wilde,  se  produciría  el  silencio  «en 
la  casa  del  juicio». 


¿Quiénes  son,  en  efecto,  los  pobres,  Dios  mío? 

¿Cómo  saber  cuáles  tienen  hambre  y  sed  entre 
esa  corte  de  los  milagros,  en  que  lo  mismo  llora 
el  industrial  de  la  mendicidad  que  el  verdadero 
miserable;  en  que  lo  propio  os  cuenta  la  teatral 
mujer  enlutada,  que  a  lo  mejor  tiene  casa  propia, 
y  la  mísera  viuda  que  sufre  realmente  la  miseria 
y  el  frío? 

Sí,  incapaz  de  discernir  y  distinguir,  porque  no 
os  es  dado  ver  las  almas,  repartís  vuestros  soco- 
rros entre  unos  y  otros,  os  exponéis  a  engordar 
holgazanes,  a  contentar  la  avaricia  de  innobles 
viejos,  a  fomentar  el  vil  comercio  que  se  hace  con 
los  pobres  niños  semidesnudos. 

Si  no  dais  a  ninguno,  sin  duda  que  entre  aque- 
llos a  quienes  habéis  negado  la  limosna  hay  mu- 
chos que  son  los  verdaderos  «hermanos  pequeñi- 
tos»  que  tanto  amaba  el  dulce  Hijo  del  hombre. 

Si  dais  vuestro  dinero  a  las  sociedades  de  be- 
neficencia, de  antemano  sabéis  que  fracasarán,  y 
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además  no  por  eso  os  libraréis  de  la  angustia  pe- 
renne del  mendigo  callejero. 

Si  vais  a  buscar  a  los  pobres  en  sus  propios 
agujeros,  os  engañaréis,  porque  los  hay  que  tie- 
nen un  escenario  adecuado  a  su  industria  y  que 
son  muy  ladinos. 

Me  cuentan,  por  ejemplo,  de  cierto  viejo  ciego, 
que  tenía  una  buhardilla  sórdida  alquilada  para 
recibir  las  visitas  de  la  gente  compasiva,  y  que 
habitaba  con  su  hija,  pianista  de  profesión,  en  el 
principal  de  la  misma  casa  con  todas  las  comodi- 
dades. 

Escribía  a  las  damas  caritativas,  por  medio  de 
esta  hija,  cartas  desgarradoras,  y,  cuando  iban  a 
visitarlo,  ya  él  había  tenido  cuidado  de  ponerse  la 
peor  ropa,  de  pintarse  ojeras,  adoptar  como  un 
consumado  actor  las  actitudes  más  lamentables  y 
ensayar  en  su  voz  las  inflexiones  más  desconso- 
ladas. 

Tenía,  como  si  dijéramos,  en  el  día  sus  tres  o 
cuatro  horas  de  «oficina»,  de  «mostrador»,  y  el 
resto  del  tiempo  gozaba  de  los  productos  de  su 
trabajo  de  actor  con  la  mayor  complacencia. 


Así,  pues,  merced  a  hechos  como  éste  y  otros 
muchos,  no  va  quedando,  en  suma,  sino  un  reme- 
dio al  que  da:  y  es  adaptar  a  la  limosna  aquello 
que  reza  el  apotegma  jurídico:  «de  que  vale  más 
absolver  a  cien  culpables  que  condenar  a  un  ino- 
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cente»,  o  sea,  dar  limosna  a  cien  que  no  la  nece- 
siten antes  que  negarla  a  uno  que  la  ha  menester. 
jPorque  cómo  vais  a  consolaros  jamás  de  haber 
negado  el  pan  a  un  verdadero  hambriento! 


La  caridad,  empero,  no  debe  desalentarse  ni 
por  éstas,  ni  por  otras  miserias  humanas.  La  ca- 
ridad debe  ser  «candida  como  la  paloma  y  pruden- 
te como  la  serpiente».  A  cada  astucia  nueva  debe 
responder  con  un  nuevo  arbitrio  inteligente,  lúci- 
do, cordial:  ella  triunfará  al  fin,  porque  con  ella 
está  Dios. 

En  Italia,  hace  muchos  años,  algunas  gentes  de 
buena  voluntad,  para  evitar  estos  abusos,  tuvie- 
ron una  idea  tan  sencilla  como  práctica:  las  casas 
de  pan.  Estas  casas  de  pan,  que  aún  subsisten, 
como  su  nombre  lo  indica,  dan  el  de  cada  día  al 
hambriento,  pero  a  condición  de  comerlo  allí 
mismo.  Todo  el  que  quiera  tiene  derecho  a  co- 
mer una  ración.  Pero  no  puede  llevársela  consigo. 
Una  familia  entera  saciará  su  hambre  en  la  casa 
de  pan  y  evitará  a  la  ciudad  el  espectáculo  de  su 
miseria;  mas  no  podrá  en  modo  alguno  lucrar  con 
la  caridad  del  prójimo. 

La  caridad  aquí,  como  veis,  se  ha  vuelto  inge- 
niosa. Claro  es  que  no  por  esto  matará  al  abuso. 
El  abuso  está  agazapado  en  todas  partes.  Es  la 
sombra  de  toda  ley,  de  todo  acto  generoso.  Mas 
los  seres  verdaderamente  buenos  no  se  desalien- 
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tan  al  encontrarlo.  Antes  bien,  su  presencia  les 
comunica  nuevos  estímulos  para  vencerlo,  y  así 
responden  a  cada  nueva  trampa  con  una  nueva 
idea  sutil. 


¡Ah,  ciertamente  la  mejor  caridad,  la  verdade- 
ra, la  que  hará  el  hombre  cuando  haya  llegado  a 
mayores  cimas  de  cultura,  la  que  empieza  apenas 
a  vislumbrar  en  algunos  grandes  países,  como  en 
los  Estados  Unidos,  es  la  «caridad  del  conoci- 
miento >! 

Ayudar  a  otros  físicamente,  aliviando  sus  nece- 
sidades materiales  (dice  Vive-Kananda)  (1)  es,  en 
verdad,  grande,  pero  el  auxilio  es  tanto  mayor 
cuanto  más  grande  es  la  necesidad  y  duradera  la 
ayuda.  Si  las  necesidades  de  un  hombre  se  pue- 
den aliviar  por  una  hora,  es  ayudarie,  en  verdad, 
el  remediarias;  si  le  pueden  ser  remediadas  por  un 
año,  la  ayuda  será  mejor;  pero  si  se  le  eliminaran 
para  siempre,  ésta  sería,  sin  duda,  la  mejor  ayuda 
que  podría  dársele.  El  conocimiento  espiritual  es 
lo  único  que  puede  destruir  nuestras  miserias  para 
siempre;  cualquier  otra  ayuda  sólo  satisface  las  ne- 
cesidades por  cierto  tiempo.  El  conocimiento  del 
espíritu  es  lo  único  que  aniquila  para  siempre  la 
posibilidad  de  la  necesidad.  Así,  pues,  el  conoci- 
miento espiritual  es  la  más  elevada  ayuda  que 


(1)    Sociedad  Vedanta,  Buenos  Aires. 
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puede  dársele  al  hombre.  Aquel  que  da  el  conoci- 
miento espiritual  es  el  benefactor  más  grande  del 
género  humano,  y  por  eso  hallamos  que  han  sido 
los  hombres  de  más  poder  quienes  han  ayudado 
más  a  sus  semejantes  en  sus  necesidades  espiri- 
tuales; porque  la  espiritualidad  es  la  verdadera 
base  de  todas  nuestras  actividades  en  la  vida.  Un 
hombre  sano  y  fuerte  espiritualmente  será  fuerte 
en  cualquier  otro  respecto,  si  así  lo  desea.  Mien- 
tras no  haya  fortaleza  espiritual  en  el  hombre,  ni 
siquiera  las  necesidades  físicas  podrán  ser  bien 
satisfechas.  Después  de  la  ayuda  espiritual  viene 
la  intelectual;  la  dádiva  de  conocimiento  es  mucho 
más  elevada  que  la  de  alimento  y  vestidos;  es  aún 
mayor  que  la  de  dar  la  vida  a  un  hombre,  porque 
la  vida  real  de  éste  consiste  en  conocimiento.  La 
ignorancia  es  muerte;  el  conocimiento  es  vida,  y 
la  vida  es  de  muy  poco  valor  si  está  en  la  obscu- 
ridad, revolviéndose  en  la  ignorancia  y  la  miseria. 
Sigue  en  orden,  naturalmente,  la  ayuda  física.  En 
consecuencia,  al  considerar  la  cuestión  del  auxilio 
a  los  demás  debemos  tratar  siempre  de  no  come- 
ter el  error  de  creer  que  la  ayuda  física  es  la  úni- 
ca que  puede  darse:  no  sólo  es  la  última,  sino  la 
menor,  en  razón  de  que  no  puede  producir  una 
satisfacción  permanente.  La  necesidad  que  siento 
cuando  tengo  hambre  la  satisfago  comiendo;  pero 
el  hambre  vuelve.  Mi  sufrimiento  sólo  acaba  cuan- 
do está  satisfecho  más  allá  de  toda  necesidad.  En- 
tonces el  hambre  no  me  hará  desdichado;  ningún 
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sufrimiento  ni  pena  podrán  conmoverme.  Por  lo 
tanto,  aquella  ayuda  que  tienda  a  hacernos  espiri- 
tualmente  fuertes  es  la  más  elevada;  luego  sigue 
la  ayuda  intelectual  y  después  la  física». 


Los  norteamericanos,  que  regalan  bibliotecas  a 
las  Universidades;  que  las  dotan  de  espléndidos 
observatorios  astronómicos;  que  crean  bolsas  de 
viaje;  que  derraman,  en  suma,  sus  millones  para 
producir  mayor  difusión  del  conocimiento,  están, 
pues,  ya  en  el  segundo  escalón  de  la  verdadera 
caridad:  el  de  la  ayuda  intelectual. 

En  la  Europa  meridional,  en  cambio,  salvo  ra- 
ras excepciones,  estamos  apenas  en  el  primero... 
No  sabemos  casi  dar  más  que  limosna,  y  mal 
dada,  porque  se  reduce  a  la  perra  callejera,  que 
sólo  tiende  a  suprimir,  y  con  cuánta  deficiencia  y 
engaño,  una  necesidad  efímera,  a  veces  ficticia. 

La  caridad  más  alta,  la  espiritual,  danla  los  ins- 
tructores: los  grandes  poetas  que  procuran  elevar 
el  nivel  de  las  almas;  los  artistas  mágicos  que  nos 
acercan  por  medio  de  visiones  nobilísimas  a  la 
fuente  de  la  belleza  eterna;  los  maestros  que  pa- 
san por  la  vida  difundiendo  el  secreto  de  la  ilumi- 
nación y  de  la  paz... 


El  poeta  es  el  caritativo  por  excelencia.  Cuando 
os  da  en  un  bello  verso,  la  fórmula  de  un  estado 
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de  conciencia  que  vosotros  no  habríais  acertado  a 
traducir,  os  hace  un  inmenso  bien.  Si  se  trata  de 
un  estado  de  conciencia  doloroso,  sentís  al  verlo 
definido,  descubierto,  fijado  en  el  cristal  purísimo 
de  un  verso,  algo  análogo  a  lo  que  experimenta  el 
enfermo  a  quien  durante  años  ha  atormentado  un 
mal  que  no  tenía  nombre.  Después  de  consultar 
eminencias  médicas,  desesperanzado  del  eterno 
error  de  los  sabios,  se  ha  ido  con  su  cruz  a  cuestas. 

Pero  un  día  la  casualidad  le  pone  frente  a  un 
doctor  de  verdadero  ojo  clínico,  y  ese  doctor  le 
dice  en  seguida:  «Usted  tiene  esto  o  aquello». 

El  siente  como  una  llamarada  interior  que  con- 
firma el  diagnóstico.  Es  verdad,  él  tiene  eso  y  no 
lo  sabía. 

Una  inmensa  sensación  de  alivio  lo  invade.  El 
diagnóstico  no  lo  curará  de  fijo;  «pero  ya  sabe  lo 
que  tiene»,  ya  puede  dar  nombre  a  su  mal. 

El  poeta  es  como  ese  médico  lúcido:  sabe  fijar  en 
una  armoniosa  fórmula  definitiva  nuestros  proble- 
mas incompletos,  y  al  leerlo  os  sentís  confortados. 

Pero  hace  más:  no  sólo  os  define  vuestro  mal, 
sino  que  lo  cura.  Hay  versos  eternos  que  han  ali- 
viado a  la  humanidad  y  de  los  cuales  todavía  la 
humanidad  vive. 


El  sabio,  en  el  sentido  augusto  que  en  la  anti- 
güedad se  daba  a  esta  palabra,  es  también  un  gran 
caritativo. 
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De  Raneé,  reformador  de  la  Trapa,  se  refiere 
que  tenía  un  ascendiente  misterioso  sobre  sus 
frailes.  Una  palabra  suya,  aveces  una  mirada,  pro- 
ducía en  los  más  atormentados  espíritus  la  paz. 

Torturados  por  la  tentación,  iban  a  buscarle  a 
su  fría  y  desnuda  celda  muchos  pobres  trapenses, 
y  en  cuanto  él  les  hablaba  y  los  miraba  con  amor, 
el  mar  de  su  espíritu  se  sosegaba  y  la  noche  tem- 
pestuosa volvíase  un  plenilunio  manso  y  apa- 
cible... 

He  aquí,  por  tanto,  otra  inmensa  caridad... 


¿Pues  y  la  caridad  de  los  inventores,  de  los  que 
nos  han  dado  tantos  maravillosos  agentes  nuevos, 
de  los  que  han  esclavizado  tantas  fuerzas  para  que 
nos  sirvan,  para  que  nos  rediman? 

Todos  estos  benefactores  superan  en  muchos 
codos  a  los  que  simplemente  dan  su  limosna. 

El  espíritu  humano  es  el  pobre  más  pobre  del 
universo:  está  solo,  tiene  frío  y  siente  pavor  ante 
el  enigma. 

Los  verdaderos  grandes  hombres  son  los  que 
saben  darle  la  inapreciable  caridad  de  la  paz,  los 
que  saben  estimularle  para  continuar  la  peregri- 
nación... 


Pero— exclamáis— a  los  «hermanos  pequeñitos» 
de  que  habla  el  evangelio,  antes  de  poder  darles 
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la  sublime  caridad  espiritual  hay  que  proporcionar- 
les el  pan.  ¿Vais  por  ventura  a  dejarlos  sin  pan? 
Y  si  queréis  socorrerles,  ¿cómo  evitar  que  el  falso 
pobre  defraude  al  verdadero? 

Ya  os  he  dicho  que  la  caridad  tiene  supremas 
lucideces  y  acaba  siempre  por  triunfar.  La  caridad 
es  Dios...  o,  si  os  place  mejor,  Dios  es  caridad: 
Deas  chantas  est. 

El  hombre  caritativo  busca  sin  descanso,  ágil, 
alegre,  discreta  y  diligentemente  al  necesitado.  Un 
instinto  seguro  acaba  por  guiarle;  una  mano  invi- 
sible lo  conduce.  Su  mirada  adquiere  claridades 
penetrantes:  emana  de  él  un  enigmático  poder  que 
confunde  a  la  mentira... 

Y  cuando  su  esfuerzo,  infinitamente  humano, 
resulta  eficaz,  una  alegría  interior,  incomparable, 
divina,  es  el  signo  misterioso  de  su  acierto. 


UNA  OBRA  DEFINITIVA 


JÍl  ansia  entrañable  de  todo  artista,  de  todo  es- 
critor, filósofo,  sabio  experimental,  literato,  es  rea- 
lizar una  obra  definitiva. 

Para  lograrlo,  pone  en  tensión  su  voluntad;  no 
escatima  vigilias;  no  ahorra  faena. 

Muchas  veces  se  ha  triunfado  ya.  El  mundo 
repite  el  nombre  del  elegido.  El  oro  llena  las  arcas 
del  hombre  ilustre.  Pero  el  hombre  ilustre  no  está 
satisfecho.  Sabe,  dentro  de  la  limpidez  de  su  con- 
ciencia, que  no  ha  realizado  su  obra  definitiva. 
Que  el  éxito  no  es  el  signo  del  acierto;  que,  por 
el  contrario,  hay  triunfos  que  dan  tristeza  porque 
no  armonizan  con  el  aplauso  interno.  Que  aun  sa- 
biendo en  su  vasta  labor  cosas  estimables,  el  dia- 
mante que  él  ha  soñado,  el  diamante  que  hubie- 
ra querido  mostrar  al  mundo,  yace  escondido  en 

224 


Obras        C     o     m     p     I     e     t     a     s 

quién  sabe  qué  arcanas  vetas  del  subconsciente; 
sus  fulgores  potenciales  duermen  en  la  piedra 
bruta...  Y  la  vida  se  va,  y  el  fin  se  acerca,  y  acaso 
la  piedra  preciosa  ya  no  será  encontrada...  iQuién 
puede  aquilatar  las  angustias  de  un  alma  sincera 
de  artista,  de  sabio,  que  piensa  en  estas  cosas! 

¡La  obra  definitiva!  Ella  es  la  flor  por  excelencia 
de  una  vida.  En  lo  físico,  muchas  generaciones 
han  venido  preparándola,  con  una  afinación  cada 
vez  mayor  de  los  sentidos,  del  sistema  nervioso. 
En  lo  espiritual...  ¡quién  sabe  lo  que  el  alma  ha 
peregrinado;  los  viajes  que  ha  hecho  para  ser  lo 
que  es  hoy...! 

Esa  flor,  en  cada  uno  de  nosotros,  siglos  ente- 
ros la  han  deseado...  ¡Y  he  aquí  que  una  vez  más 
nos  vamos  sin  verla  abrirse! 

¡Ah,  cómo  envidiamos  a  las  grandes  cimas  de  la 
humanidad! 

Homero  (supongamos  que  fué  sólo  un  poeta, 
dada  la  maravillosa  unidad  que  se  encuentra  en  la 
mayor  parte  de  los  cantos  de  la  litada)  llegó,  la- 
bró su  poema  inmortal;  envejeció  en  el  intento.  Ya 
viejo,  contó  su  cuento  delicioso  de  la  Odisea,  y  se 
fué,  con  sus  ojos  sin  luz  y  su  alma  llena  de  res- 
plandores, dejando  a  la  humanidad  el  regalo  de  su 
litada. 

Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides:  el  primero  de  los 
cuales  «pintaba  a  los  hombres  más  grandes  de  lo 
que  son,  el  segundo  como  deberían  ser  y  el  terce- 
ro como  son»,  dejaron  ramilletes  tales  de  maravi- 
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Has,  que,  tomada  al  azar  cualquiera  de  ellas:  Pro- 
meteo encadenado  (una  de  las  siete  que  quedan 
del  primero),  Edipo  rey  (una  de  las  siete  también 
que  nos  restan  del  segundo),  o  Alcestes  (una  de 
las  diez  y  ocho  que  nos  quedan  del  tercero)  resul- 
ta una  obra  definitiva. 

Herodoto,  después  de  sus  numerosos  viajes  por 
Oriente,  por  Grecia,  por  Italia,  compuso  su  In- 
mensa historia,  llena  de  sencillez  y  de  majestad, 
y,  octogenario,  fuese  a  las  praderas  elíseas,  con- 
tento de  su  obra  definitiva,  cuyos  materiales  labró 
durante  más  de  cuarenta  años. 

Platón,  «el  más  grande  de  todos  los  hombres 
que  han  hablado  de  Dios  antes  de  la  era  cristia- 
na», según  la  célebre  frase  de  Gratry,  hizo  una 
obra  de  tal  manera  definitiva  (diremos  maravi- 
llosa), que  fué  llamado  El  Divino. 

Cicerón,  que  empezó  por  ser  llamado  rey  de  la 
elocuencia  jurídica,  «para  la  posteridad  dejó  de 
ser  el  nombre  de  un  hombre  para  ser  el  «nombre 
de  la  elocuencia». 

Virgilio,  cuya  perfección  «siempre  igual,  siem- 
pre sostenida»,  es  acaso  ejemplo  único  en  la  his- 
toria de  la  poesía,  dejó  sus  cuatro  obras  definiti- 
vas: las  Églogas,  las  Bucólicas,  las  Geórgicas,  la 
suprema  Eneida,  y  se  marchó  sereno  a  la  inmor- 
talidad. 

Lucrecio  niega  magníficamente  todo:  es  el  polo 
de  la  sombra,  es  genialmente  negro.  Pero  deja  su 
definitivo  poema  «de  la  naturaleza  de  las  cosas» 
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como  claroobscuro  para  el  móvil  pasaje  del  mundo, 
y  desaparece. 

Dante  atraviesa  los  nuevos  círculos  concéntri- 
cos en  que  el  alma  debía  abandonar  toda  espe- 
ranza; se  remonta  a  los  siete  círculos  de  la  Ex- 
piación; asciende,  al  fin,  a  los  siete  planetas 
paradisíacos,  y  deja  a  la  atónita  Edad  Media  que 
fenece,  a  la  humanidad  armoniosa  que  vendrá 
después,  cuando  el  Renacimiento,  el  pasmo  de  su 
comedia  divina. 

Shakespeare  escarba  en  el  corazón  del  miste- 
rio; sacude  aún  nuestro  pensamiento.  Sus  obras 
todas  son  definitivas,  aun  sin  ser  originales:  tal 
alteza  puso  en  ellas. 

Cervantes  escribe  la  mejor  novela  del  mundo, 
la  novela  por  excelencia,  la  epopeya  del  Ideal 
siempre  derrotado  y  siempre  vencedor,  «que  la 
épica  también  puede  escribirse  en  prosa  como  en 
verso»  {Quijote,  fin  del  capítulo  48,  primera 
parte),  y  se  va,  pobre,  angustiado,  pero  definiti- 
vamente inmortal. 

Víctor  Hugo  llega  al  último,  y  se  aleja  sober- 
bio, único,  sin  herederos  en  el  mundo... 


Y  el  artista,  el  sabio,  el  literato,  el  poeta,  sien- 
ten al  contemplar  estas  cimas  el  ansia  entrañable 
de  la  obra  definitiva;  comprenden  que  no  hay  re- 
poso para  el  alma  que  no  ha  labrado  su  piedra 
preciosa,  y  se  desalientan  pensando  que  hoy  es 
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casi  imposible  extraer  esta  gema  de  los  ignorados 
abismos  del  Yo,  y  presentarla,  pulida  ya,  temblo- 
rosa en  su  desnudez  diáfana  y  centelleante,  a  los 
ojos  de  esta  humanidad  atareada,  turbulenta,  ner- 
viosa, que  siente  el  vértigo  de  los  sucesos,  el  ca- 
taclismo de  las  metamorfosis,  la  agonía  de  todos 
los  derrumbamientos. 

(La  obra  definitiva!  Ya  se  contentaría  el  hombre 
de  arte  y  de  pensamiento  con  decir  algo  nuevo... 
¡algo  nuevo!  Cierto  que  la  mejor  manera  de  salir 
del  paso  es  volver  a  decir  lo  olvidado,  ya  que, 
según  aquella  frase  peregrina,  «no  hay  nada  tan 
inédito  como  lo  impreso»... 

Muchos  han  logrado  esta  novedad  del  hurgar  y 
escarbar,  y  yo  me  he  preguntado  hartas  veces  si 
no  diría  cosas  estupendas  aquel  que  tuviese,  por 
ejemplo,  el  valor  y  la  paciencia  de  leerse  la  Pa- 
trología: los  500  tomos,  poco  más  o  menos,  en 
que  se  contienen  tantas  maravillas... 

Os  aseguro  que  muchas  cosas  de  Crisóstomo, 
de  Tertuliano,  de  Orígenes,  resultarían,  bien  tra- 
ducidas y  entreveradas  en  páginas  actuales,  de 
una  novedad  deslumbradora... 

Mas  la  conciencia  de  un  artista,  con  estas  y 
otras  artimañas  de  erudición,  ¿quedaría  satisfecha? 


Y,  sin  embargo,  es  fuerza  decir  nuestra  pala- 
bra, cincelar  nuestro  joyel,  añadir  nuestra  nota  al 
concierto  eterno,  mejorar  el  mundo,  aunque  sea 
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en  un  átomo,  para  no  dejarlo  como  lo  recibimos, 
porque  es  a  saber  que  cada  uno  de  nosotros  re- 
cibe su  herencia  del  mundo...  ¡y  ha  de  pedírsenos 
cuenta  de  lo  que  hemos  hecho  de  él! 

Y  como  cada  alma  tiene  una  sed  de  perfección 
infinitamente  superior  a  sus  fuerzas,  es  quizá 
inenarrable  el  tormento  de  muchas  almas  medio- 
cres que  quieren  intensamente,  quieren  a  todas 
horas,  en  todos  los  momentos,  y  no  pueden,  y 
ven  las  maravillas  que  han  labrado  las  otras,  que 
labran  quizá  al  lado  suyo,  y  no  están  ellas  en  ap- 
titud de  crear,  y  se  rebelan  contra  la  imitación,  y 
rechazan  el  sello  de  los  temperamentos  ajenos,  la 
imperiosa  huella  de  poderosos  ingenios  extraños. 

Son  estos  seres  así  la  inmensa  mayoría  (por- 
que, ¡cuan  pocos  se  levantan  sobre  el  nivel  de  la 
inteligencia  medial)  Y  quizá  allá  en  lo  íntimo  de 
su  yo  protestan  contra  la  injusticia  de  su  destino. 

Sin  embargo,  esta  injusticia,  según  mi  leal  saber 
y  entender,  no  existe. 

Todo  hombre,  oídlo  bien,  ¡oh  almas  desconten- 
tas!, es  un  aprendiz  de  Dios.  El  mejor  síntoma  de 
que  empieza  a  ser  divino  es  justamente  este 
deseo  de  perfección. 

El  humilde  encuadernador  de  libros  que  se  dice: 
«Yo  quisiera  encuadernar,  como  nadie  lo  ha 
hecho,  los  tomos  que  se  me  confían»,  es  un  ser 
misterioso,  excelso,  angélico  ya... 

El  albañil  que  piensa:  «Querría  colocar  los  la- 
drillos más  sólida  y  a  la  vez  más  ligera  y  armóni- 
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camente  que  ningún  albañib,  es  ya  un  celeste  ar- 
quitecto del  devenir  misterioso... 

Lo  terrible,  lo  descorazonador,  lo  angustiosa- 
mente triste,  es  el  desgano  de  ser  mejor.  Ese  es 
el  pecado  contra  el  Espíritu  Santo. 

Caer  mil  veces  diarias  y  levantarse  mil  veces  y 
seguir  andando,  es  cosa  tan  bella  que  regocija  al 
universo. 

Insistir  diariamente  en  el  afán  de  mejorar  la 
más  humilde  de  las  obras,  es  ya  toda  una  obra 
capital. 

Los  seres  que  han  llegado,  ante  nuestros  ojos, 
a  consumar  esas  cosas  definitivas  que  envidia- 
mos, no  penséis,  aunque  lo  parezca,  que  las  han 
hecho  «en  la  actualidad».  Han  venido  haciéndolas 
hace  cientos,  miles  de  años,  al  igual  de  la  natura- 
leza, que,  pacientemente,  en  los  saurios  prehistó- 
ricos, trazaba  ya  los  primeros  ensayos  de  la  divina 
curva  del  cisne  de  Leda... 

Si  veis  un  hombre  genial  que  se  enorgullece  de 
su  ingenio,  apostad  sin  temor  a  que  «no  sabe:^  de 
dónde  viene.  Habría  que  interrogar  al  ser  enig- 
mático que  se  esconde  en  las  profundidades  de  su 
inconsciencia,  y  él,  si  pudiese  responder,  diríanos 
las  veces  que  asistió  a  la  escuela  del  planeta:  in- 
numerables y  tediosas  veces,  que  al  fin  lograron 
en  una  concreción  lenta  de  esfuerzos  la  maravilla 
de  lo  que  ahora  os  pasma. 

La  divina  justicia  no  ha  hecho  seres  superiores 
y  seres  inferiores.  La  oruga  será  un  día  ave  del 

230 


obras        Completas 

paraíso,  y  cada  cosa  llegará  a  la  excelencia  de  lo 
suyo,  siguiendo  el  bello  consejo  del  poeta  mejica- 
no a  las  «cosas  sin  alma»: 

De  la  materia  resistente  y  bella, 
tomad  lo  que  más  dura  y  más  encanta: 
si  sois  piedra,  sed  mármol;  si  sois  planta, 
sed  laurel;  si  sois  llama,  sed  estrella. 


Quizá  la  suprema  filosofía  para  los  que  sienten 
ansias  entrañables  de  labrar  la  obra  definitiva  de- 
biera consistir  en  perfeccionar  la  labor  humilde  o 
excelente  que  traen  entre  manos,  sin  contristarse 
jamás  por  las  rebeldías  de  la  arcilla  en  que  se  tra- 
baja. 

Cada  hombre  habría  de  intentar  ser  en  su  ofi- 
cio, arte,  ciencia,  y  dentro  de  los  límites  que  lo 
condicionan,  lo  que  los  yanquis  llaman  tan  acerta- 
damente «the  rigt  man  in  the  right  place». 

Debiera  cada  hombre  seguir  igualmente  el  sa- 
pientísimo precepto  latino:  «age  quod  agís»,  y  ha- 
cer, sobre  todo,  «con  amor»  eso  que  estuviese 
haciendo. 

Los  artistas  del  Renacimiento  decían:  «Lo  que 
seas,  sélo  con  toda  tu  alma.» 

Seamos  con  toda  nuestra  alma  albañiles,  de- 
pendientes de  un  colmado,  agentes  de  máquinas 
de  Singer,  talabarteros...  o  filósofos,  o  pintores, 
o  poetas...,  recordando  que  el  mérito  no  está 
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nunca  «en  el  estado,  sino  en  la  perfección  del 
estado». 

Se  cuenta  que  en  una  manga  perdida  de  un  traje 
de  Isabel  la  Católica  se  encontró,  después  de 
muerta  la  reina,  un  pedazo  de  papel  en  que  se 
leía:  «A  fulano  (un  pobre  hombre  de  Granada), 
para  pregonero,  porque  tiene  muy  buena  voz.» 

Los  comentaristas  afirman  que  en  este  pedazo 
de  papel  está  el  secreto  de  la  grandeza  de  aquel 
reinado,  en  el  cual  se  nombraba  pregoneros  a  los 
que  tenían  buena  voz;  organistas  de  catedrales,  a 
los  que  sabían  tocar  el  órgano;  embajadores,  a  los 
hombres  listos,  instruidos,  honestos,  «que  tenían 
don  de  gentes»,  etc. 

La  receta  es  muy  sencilla;  mas  parece  que  aho- 
ra casi  en  ningún  país  se  aplica.  En  todos  aconte- 
ce lo  que  en  el  cuento  del  violín  que  tan  denoda- 
damente cuenta  Victoriano  Salado  Alvarez,  y  en 
el  que  se  trata  de  cierto  muchacho  que  fué  reco- 
mendado a  un  canónigo  de  la  catedral  de  Guada- 
lajara  (en  Méjico)  para  violinista  del  coro.  El  re- 
comendante decía  al  canónigo: 

— Es  un  chico  excelente:  mantiene  a  su  pobre 
madre,  viuda,  y  a  tres  hermanitos... 

—Pero— insinuaba  el  canónigo— ¿toca  el  violín? 

—Muy  aseado;  va  siempre  limpio  como  la 
plata... 

— ...Pero  ¿toca  el  violín? 

— Muy  devoto.  ¡Confiesa  y  comulga  cada  mes! 

—Muy  bien;  pero  ¿toca  el  violín? 
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Como  tocar  el  violín,  no  lo  tocaba;  era  lo  único 
que  le  hacía  falta  a  aquel  prodigio:  tocar  el  violín. 

Dícese  que  esto  es  general  en  todo  el  mundo. 
En  innumerables  países  las  gentes  que  no  tocan 
el  violín,  por  recomendaciones  y  otros  medios  son 
colocadas  en  las  orquestas;  naturalmente,  desafi- 
nan... Entonces  suele  venir  una  revolución.  Se  ha 
dicho  que  una  revolución  no  es  más  que  un  «cam- 
bio de  personal».  Todo  el  personal  de  la  orquesta 
cambia,  pues;  otro  la  dirige...  ¡Pero  los  violinis- 
tas nuevos  tampoco  saben  tocar  el  violín!... 

¿Cuál  es  el  secreto  del  éxito  social  y  político  de 
algunos  países? 

Pues  sencillamente  que  en  su  gran  orquesta 
los  violinistas  saben  tocar  el  violín. 

Sepamos  nosotros  hacer  lo  que  hacemos  por 
humilde  que  ello  sea.  Pongamos  todo  nuestro  ins- 
tinto de  perfección  en  la  tarea  que  nos  ha  sido 
encomendada. 

Seamos  perfectos  «como  nuestro  Padre  Celes- 
tial es  perfecto»,  sin  dejar  de  serlo  que  somos. 

Un  herrador  que  llegue  al  sumo  de  la  habilidad 
en  eso  de  forjar  y  poner  herraduras  a  las  caballe- 
rías, podrá  decir  en  santa  confianza  cristiana  al 
sublime  «arquetipo»: 

— Padre  mío,  he  seguido  el  consejo  de  tu  Jesús, 
y  como  herrador  entiendo  que  soy  tan  perfecto 
como  tú  eres  perfecto  en  cuanto  Dios,  o  por  lo 
menos  con  la  perfección  que  tolera  mi  humana 
naturaleza. 
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A  cada  uno  se  nos  pide  en  el  Evangelio  que 
negociemos  con  nuestro  o  nuestros  «talentos». 

¡Ay  de  aquel  que  encierra  su  talento  y  lo  de- 
vuelve al  amo  que  pide  cuentas,  tal  como  lo  reci- 
bió, sin  haber  lucrado  nada  con  él! 


Pero  además  de  la  perfección  en  el  oficio,  en  el 
arte  que  se  ejerce,  en  la  ciencia  que  constituye 
nuestra  especialidad,  hay  algo  «verdaderamente 
definitivo»,  lo  «definitivo  por  excelencia». 

¿Sabéis  qué  es  ello? 

El  mejoramiento  moral. 

Feliz  el  hombre  que  durante  su  breve  tránsito 
por  la  existencia  se  ha  mejorado  cuanto  ha  podido 
conforme  a  su  ideal  interior,  de  acuerdo  con  la 
medida  íntima  que  todos  llevamos. 

¡Qué  importa  que  ese  hombre  ni  haya  escrito 
libros,  ni  haya  pintado  cuadros,  ni  labrado  esta- 
tuas, ni  creado  instituciones  sociales  de  relieve,  si 
cada  día  que  pasó  en  la  vida  procuró  ser  más  bue- 
no que  la  víspera! 

Muchas  cimas  de  la  especie,  que  veneramos, 
no  escribieron  libros;  pasaron  simplemente  ha- 
ciendo el  bien.  Algunos  eran  sencillos,  acaso  ig- 
norantes, y,  sin  embargo,  redimieron  razas  y  re- 
novaron todas  las  cosas. 

Su  obra  definitiva  fué  la  de  su  caridad,  derra- 
mándose como  agua  clara  por  la  tierra  sedienta. 
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Llevaron  el  mundo  a  cuestas  porque  ninguna 
pena  del  mundo  les  fué  extraña. 

Ni  una  hierbezuela  era  hollada  en  el  camino  sin 
que  su  quebrantamiento  retemblase  en  su  corazón. 

Los  nombres  de  esas  cimas,  de  esas  almas,  son 
todavía,  como  en  la  frase  de  San  Antonio:  «Miel 
en  la  boca,  melodía  en  el  oído  y  júbilo  en  el  co- 
razón». 

«Esos»  seres  eran  carne  y  sangre,  dolor  y  mi- 
seria como  nosotros,  pero  querían  con  una  con- 
movedora voluntad  ser  mejores;  tuvieron  hambre 
de  excelencia,  y  cuando  la  lograron,  su  solo  anhe- 
lo fué  derramarla  sobre  el  mundo . 

¡Divinos  manirrotos  de  sus  riquezas  espiritua- 
les, conquistadas  quizás  en  miles  de  años,  se  die- 
ron prisa  a  darlas  a  cuantos  indigentes  encontra- 
ban a  su  paso! 

Uno  de  ellos,  el  más  grande  de  todos,  el  que 
llegó,  ya  en  vida,  a  la  identidad  con  el  Ideal  Su- 
premo, era  carpintero,  y  os  aseguro  que  antes  de 
predicar  su  doctrina  sublime,  fabricaba  las  mejo- 
res sillas  y  las  mejores  mesas  de  Nazaret!... 
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